程樹言道：“我也想過得踏實點兒。”
母親安慰道：“以前製片廠裡多少有才華的導演，為了一個拍不出來的鏡頭，就在剪輯室裡把自己熬幹了。你爸晚上說的倒也沒錯，他知道這行的苦，怕你最後落得個竹籃打水。”
程樹言輕聲說：“我知道。”
母親站起身，手搭在門把上：“別太煩那電影的事兒了。柏林要真不給信兒，咱就踏踏實實的。”
她語氣柔和了一些：“你的劇本要是寫著順心就慢慢寫，你那些想法，哪怕市場不懂，你爸和我都看得懂。下一部電影咱還拍自己想拍的，但別這樣賭了。”
門輕輕合上。
程樹言伸手合上了筆記型電腦，螢幕的光熄滅了，焦灼感似乎也融入了黑暗。
他沒再去摸手機。
第二天清晨，程樹言在淺眠中醒來。
枕邊的手機輕輕一震，他迷迷糊糊地摸著手機，看清了助理小方發來的微信。
程樹言看著那行字，原本混沌的睡意瞬間清醒。
【小方】：程導，實在對不起，這時候給您添麻煩了。體檢報告剛拿給醫生看，說是肺上長了點東西，主任建議我今天就住院複查。
程樹言點開那張模糊的化驗單圖片，坐起身，在螢幕上敲下一段話：先把工作放一放，住院手續辦了嗎？這幾天你只管配合治療，剩下的事有我。
回覆完，他放下手機。
電話在幾秒鐘後沉沉地震動起來。
莊柏清了清嗓子，聲音透著一絲疲憊：“樹言，小方那邊的情況你收到了吧？我們考慮臨時換人。”
程樹言冷靜地道：“你讓公司出個人配合我就行。”
莊柏提示道：“小方這次負責的不只是行程，柏林現場的節展對接都是他在跑。你現在這個階段，事情堆得太密了，隨便出個人肯定不行。”
程樹言：“我知道。先把緊急的工作拆出來，我想著找個做過A類影展的專案經理，把郵件、時間線和聯絡人全部對接過去。”
莊柏沉默了片刻，才低聲說道：“剩下的，你能應付得過來嗎？”
程樹言聲音平穩：“這段時間我就處理能提前準備的部分。柏林的現場和正式溝通，還是交給公司安排。”
莊柏輕輕嘆了口氣：“好，我這就去安排人接手。”
接下來的一整天，程樹言都在機械般的工作中度過。
他把小方電腦裡的工作資料按時間線重新歸檔，篩選了一遍柏林的往來郵件，集中列出尚未回覆的郵件。
會議室投影螢幕上是《浴場》的物料版本號和規劃。
莊柏帶來的專案經理把對接清單再次梳理了一番。
程樹言聽得很專注，只在對方提到導演行程時，抬眼看了一下。
經理道：“要先安排行程嗎？”
”。說再來出單名節影電等。用不先“：道言樹程
。版母終最的用映放節影電和料的傳宣演導了查檢又們他，後畢完認確項事接對
”？嗎麼什備準再們我要需間時段這演導“：下一了疑遲，案檔上合理經案專，前束結議會
”。我給表份一理整人絡聯有所邊那林柏把，數有裡心得我“：道想了想言樹程
。憊疲的天整一了攢積了大放，奇出得靜裡子屋。去下了沉底徹然已天，時門開推，家到回自獨他。待多司公在有沒言樹程，後場散議會
。上發沙在靠，匙鑰下放他
。後青殺了極像刻一這覺然突，影虛的碎破離支上板花天著盯，裡發沙進陷言樹程
。層斷種這掉蓋掩能都社和作工度強高往以
。了著睡得累都他，久多了過知不，吸呼了慢放，眼上閉他
。震一沉沉裡兜在機手
。野宋是竟，眼一了看眸垂言樹程
。京北到週下我：】野宋【
。道覆回慢慢，上沿發沙到坐他，秒兩了持僵方上幕螢在指手的言樹程
？然突麼這麼怎：】言樹程【
。完辦好剛事：】野宋【
。好：字個一了回只言樹程
。事的別做續繼再沒卻，上桌回放機手把他，完發
。了過來醒市城個一同在野宋和有沒久很經已己自，到識意然忽他。來出形顯慢慢才刻一這在，白空的滿填作工被天整一那才剛
。點一麼那了快時平比卻跳心，聲流車的來傳爾偶外窗著聽他，兆預無毫得來識意這
。汗冒裡心手得覺他讓更都，息訊的圍影電何任比竟實真的他找來要野宋
