對方已經開始不耐煩，宋野攤開一張張單子，指給視窗的人看。程樹言走上來，聽清楚了情況，耐著性子給工作人員解釋。
排隊付費時，程樹言和宋野分頭去忙，他被幾個加塞的人推搡著，差點撞得一個踉蹌。他沒和那些人置氣，站在隊伍裡，也拒絕錯開身。
喧鬧暫歇後，兩人並肩陷在醫院長廊冰冷的藍色排椅裡。
程樹言起身去自動售賣機買了兩杯熱咖啡，坐回宋野身邊，遞了過去。
熱氣撲在臉上，宋野才發覺自己累著了，他側過頭，看見程樹言肩頭和袖口處蹭出的兩條灰印子。
程樹言察覺到那道視線，笑著解釋道：“排隊有人插隊弄髒的，現在修養變好了，我都沒生氣。”
醫院走廊裡人來人往，每個人都有自己的難處和盼頭。
宋野忽然說：“等會兒你去看看她吧。”
程樹言點頭：“好。”
等進了病房，藥味兒撲面而來。外婆半躺在病床上，看見程樹言進來，那雙渾濁的眼睛一下子亮了起來。
程樹言緊走兩步，問道：“阿尼，你要吃點什麼嗎？”
外婆的聲音很輕，透著股溫軟：“小樹來了呀。北京冷，難為你總往這兒跑。”
宋野站在床尾，正低頭整理著引流瓶。
傍晚，宋野去食堂打飯，程樹言留在病房陪著。等宋野拎著不鏽鋼飯盒回來時，程樹言拿著溫熱的毛巾給外婆擦手。
宋野微微垂下視線，伸手去接程樹言手裡的毛巾，輕聲道：“你也吃點東西吧。”
接下來的兩天，宋野忙著跟醫生核對靶向藥的劑量、去繳費處排那永遠望不到頭的長隊。
每當他滿頭大汗地推門回來，總能看見程樹言守在床邊。
宋野站在門口的那一秒，心裡會有極短暫的空白，但他不再需要在走廊裡把情緒整理好再進去。
就像長期負重的人忽然有人替他託了一下肩膀。
同時他也開始貪戀一推門就能看見對方的畫面，聽到程樹言抬頭問一句：“阿野，都忙好了？”
當晚，兩人回到那個三十平米的小屋。
屋裡暖氣好了許多，程樹言脫下大衣後，原本就清瘦的背影更加單薄。
一股複雜的情緒湧上宋野心頭，他從洗手間的木架子上取下一把手動剃鬚刀，又端了一盆溫水，放在那張缺了角的摺疊桌上。
桌子正對著一面舊得發黃的鏡子，鏡面邊緣已經發黑脫落，還粘著幾塊擦不掉的水漬。
宋野低聲道：“下巴都扎手了，跟著我受罪了。”
程樹言聽話地坐過去，背脊習慣性地挺直。宋野沒讓他動，搬了個椅子，讓程樹言坐下。
程樹言揚起下巴，喉結在宋野的視線裡輕微滑動。
鏡子裡的影像模模糊糊，映出兩個交疊的身影。
。茬胡的來出冒而波奔日連著理清，頜下的言樹程著託野宋
”？抖在麼怎手你，野阿“：道問，人男的朗裡子鏡著看言樹程
。洗一洗下底水在，來下停要都野宋，下一刮每，刀鬚剃住地穩穩手右，頜下的言樹起托野宋”。你疼刮怕“
”。淨乾真。嗯“：笑了笑，前子鏡的兮兮髒面那在他。沫泡點一後最了下刮地理斯條慢，手隻那的刀握野宋了住抓手言樹程
。鋪地個打上地空的剩僅兒點那道過在算打他，鋪床起拾收，過轉，下一了挲地留上下的淨乾理清剛言樹程在尖指野宋
”。用不“：子褥的鋪上地往要正野宋了住按，去過走言樹程
”。好不睡你著，大頭個我，窄太床這“：道持堅野宋
”。暖暖起一我和人個缺，很得冷怕我“：沿床在坐索言樹程
。贏爭沒兒會一了爭言樹程和，氣口了嘆野宋
。頭沒還冬的京北
”！件郵看快！話電個十幾了打你給？呢兒哪在人你！言樹程“：耳破刺要乎幾音聲的控失柏莊，後通接。字名的柏莊著跳上幕螢，機手過他。的醒驚聲震機手的促急陣一被是言樹程，晨清日次
。件郵啟開地腳忙手，子被開推，聲一的嗡裡子腦言樹程
。了醒也野宋
。下一了蹭上睡在識意下言樹程
。件郵方的文英全封一著躺裡箱件收
。焦失在都上幕螢在線視，話句那完讀有沒言樹程
。譯翻新重地字逐字逐，點一了回往他
。拉下往面頁
。況權版際國、件附議協保、間時止截認確請邀著跟面後，裡那在列楚楚清清字名的元單圍
？了圍的真
”。了圍我，野阿“：野宋向看，頭過轉言樹程
