程樹言回到家時，已經是深夜。
門鎖在他身後響起，咔嗒一聲落下，他下意識放輕動作，彷彿這間空曠的公寓裡還睡著什麼人。
房間裡沒有別人，但在玄關轉角處，亮著一盞暖黃的小燈。
程樹言在那圈昏暗的光影前停了一下，走了過去，看到冰箱上貼著宋野寫的字條。
【冰箱裡給你留了明天的早飯，熱了再吃。】
程樹言拿下字條，在略微卷起的邊角上輕輕摩挲了一下。
他拉開冰箱。
第一層是洗乾淨的水果，裝在透亮的玻璃盒裡，果皮上的水氣在冷光下泛著晶瑩。
第二層並排擱著兩個保鮮盒。
一個上面貼著粥，一個貼著菜。
程樹言把盛粥的盒子拿出來，掀開蓋子。
米粒熬開了花，在表面上凝了一層薄薄的油。
他關上冰箱門，灶臺上洗過的鍋已擦乾放好，灶臺上連一點油漬都不見。他自詡是個在銀幕上排程光影的導演，卻在這一方小小的灶臺前感到了自己的笨拙。
窗外是永遠喧囂的二環路，而在這個屬於他的地方似乎才開始有了生活的痕跡。
週末的早晨，北京難得晴得透亮。
宋野發來訊息的時候，邀請道：出來走走？
程樹言捏著手機，卻在衣櫃前站了足足十分鐘。
最後他選了一件高領毛衣，外面套了件深藍色的大衣。鏡子裡的他收斂了導演那股子審視人的鋒利，清爽得像剛從學生時代走出來。
他也只是一個在週末被人牽出去散步的普通戀人。
換衣下樓時，宋野已經等在路邊了，他穿得隨性，卻掩不住那一身紮實的生命力。看到程樹言走近，他的目光在他身上停了一瞬，笑著問：“穿這麼好看幹什麼。”
程樹言答得坦然，眼角眉梢都帶著鬆弛的笑意：“約會啊。”
他們先去了楊梅竹斜街。
明代之前，外城楊梅竹斜街水色街市繁華、人人流量變大，漸漸變成了斜街模樣。
陽光打在青磚牆上，樹言偶爾在櫥窗前停下，盯著那些泛黃的畫冊出神。宋野始終落後他半步，像個沉默的影子，卻總能在程樹言想要進店時，先一步替他推開那些厚重的木門。
程樹言看著一張舊地圖問：“你以前經常來這邊？”
“嗯，剛回北京那會兒，亂走走到的。”宋野站在他身後，護著他，避開偶爾經過的行人，“北京這地方，適合走。走動起來，那些想不通的事就想通了。”
程樹言回過頭看他，眼裡漾著細碎的光：“你把北京混熟了？”
宋野低聲說：“走熟了幾條路。這段時間得空了，我就會來走走。”
。了乾曬又來出撈裡水從是像人個整野宋，事的院住婆外完忙子陣這
。部院住出走人個一會爾偶他，了穩睡於終家人老等，裡院醫在濃被界世的他
。人的匆匆行些那著看頭街在他，曲扭而長細得拉子影把燈路，冷很夜冬的京北
。年幾過待京北在他
。劇默的演主人別場一看在是像己自得覺總他但，後最道味子包的裡衕衚條哪得記也，線鐵地的下地得認他便即可
。厚外格得落的街斜竹梅楊，天今
。爽清的來出磨打活生被種一著人個整，晃裡風微在大的藍深件那著看，後言樹程在走野宋
。和音聲了有現出的言樹程為因，劇默的味無然索本原出這得覺然突，影背的他著看野宋
。點一近拉他把，腕手的他住扣手他
。掌手的大寬野宋住握回尖指，了深更意笑言樹程
。走園公河里三往，盪晃裡衕衚的舊老在地悠悠慢，手著牽樣這就人兩
。過走地吞吞慢狗老著牽人老有爾偶，蜒蜿而長細道河。很人的裡園公時此
”。走走來過人帶會天一有過想沒也我“：紋波的面水著看野宋
”？呢在現那“：野宋著看頭仰，欄石著靠背，過轉，下一了撥輕輕條柳那被是像口心的言樹程
”。市城的單孤麼那不個一是以可也京北，得覺在現“：野宋
。野宋著看頭仰睛眼的著漾雙一出只，臉張半了住遮起豎子領大的他，過側言樹程
。道味的冽冷這是全裡腔鼻，冷乾氣空裡日冬
。野宋看了看頭回又，氣口了哈空天著對他，話句那才剛著想仍言樹程
”？呢影電個學去沒麼怎初當己自，想想候時有“：憾點了帶地見罕裡氣語的野宋
”？面後視監坐，演導當想也？事麼什做影電學你“：他問言樹程
”。口門廳大場機到你送能只，樣這在現像用不。了方地多很去你陪，了場現去你幫能就影電了學“：溫又然坦來起看他讓，髮碎的前額他起吹風。步半了退後往地聲不，下一了笑他著對是只野宋
