他會特別想念程樹言，也太清楚程樹言是什麼樣的人。
程樹言一直特別能熬。
拍《浴場》的時候，東北零下二十幾度，他能在澡堂裡連熬三個大夜，凍得嘴唇發紫，他還站在監視器後面一遍遍看水汽和燈光。
他在剪輯期更誇張，後期工作室凌晨三點還亮著燈。
所有人都熬不住了，只有程樹言還低頭坐在螢幕前，一幀一幀地調。
莊柏說過他一句：“你這種人真紅了會更麻煩。”
事實證明，莊柏說的一點沒錯。
有次轉機程樹言坐在機場椅子上睡著了，醒來以後，他第一反應居然是低頭找流程單。
莊柏站在旁邊看了他幾秒，伸手把那張紙抽走：“你現在看了能記住嗎？”
程樹言真低頭想了兩秒，像腦子已經轉不動了，苦笑道：“記不太住。”
莊柏低頭看了他一會兒，道：“你最近是不是又沒怎麼睡？”
程樹言：“飛機上睡了。”
莊柏：“那不叫睡。你早晚得把自己熬壞。”
真正開始讓宋野意識到不對的不是這些。
程樹言變得越來越忙，但他還是抽空就找宋野聊聊，在他所剩無多的時間裡又上了一層名為責任的枷鎖。
程樹言已經開始累到連說話都需要力氣。
那邊剛結束活動，程樹言在酒店，襯衫都沒來得及換，手機隨手架在桌邊。他說著說著，忽然沒聲了。
宋野抬頭：“程樹言？”
鏡頭裡的程樹言低著頭，他是坐著睡著了，手機還亮著。
宋野喊了他兩聲，他都沒聽見。
過了許久，程樹言竟醒過來，抬手揉了下眼睛：“我剛剛是不是睡過去了？最近可能真有點缺覺。”
宋野沒笑：“你今天幾點起的？”
程樹言怔了下：“六點多吧。”
宋野：“昨天呢？”
程樹言：“昨天沒怎麼睡。”
宋野沉默了很久，才低聲道：“程樹言。你以後不用每天給我發訊息。你先睡覺。”
程樹言的臉色很蒼白：“我已經沒什麼時間陪你了，總不能連訊息也不給你發。”
宋野勸道：“你現在已經累成這樣了。”
。添己自給是直簡
。事好是伴陪的言樹程得覺不然已他，他給間時點一出騰命拼在還，了氣過不快得作工被經已言樹程道知野宋
”。訪採了加時臨又面後但趟一西川回要不要，想還候時那我。了近很你離經已實其。嗎了都去是不前之我，了對“：頭搖搖，子嗓清清，口一了喝水泉礦開擰言樹程
”。了張誇太況作工的樣這你“：野宋
”。了好就映首到熬，事沒真我“：言樹程
”？映首候時麼什“：他著看野宋
”。天兩上睡好好能還能可。了飛天每用不就候時到。點一緩微稍能就傳宣面後，完做映首京北。月個下“：道聲低，發沙回靠言樹程
”？嗎了樣這心開你讓能都天兩睡“：氣口一吸倒野宋
。息休的見常是過不說來人通普對眠睡
。去下轉遠永氣口一著靠能可不，機是不人
。候時麼什到撐能還他道知不，言樹程顧照人個沒也邊，去下撐樣這直一會的真能可他，言樹程見去不在現己自果如，味滋是不得覺仍野宋，話電了掛
。京北了去前提野宋，天兩前映首
。來下了攔被就，去過走剛野宋，出出進進置裝和服著抱員人作工。車了滿停經已門後，黑剛天面外，候時的兒那到
。訪採在還，句一了發前時小半在只，回麼怎沒都晚到早從天今言樹程
。息訊發他給再了完忙言樹程等只，地原在等野宋
”。錯弄又候時到別，序順下一認確再邊那持主映首“：作工代在還，去過走側，機手看頭低柏莊
”？野宋“：下一了愣，候時的野宋見看，頭下了抬他，半一到說
”。我是“：頭下了點野宋
。了白明都子下一，子袋品食的著拎裡手他眼了看頭低又，眼一他了看下上柏莊
”。記登有沒位這，總莊“：來過應反沒還員人作工邊旁
”。進他讓。事沒“：道接直柏莊
