莊彥比程樹言大幾歲，對他極度賞識，一直覺得程樹言骨子裡不妥協的個性是當今電影圈最稀缺的東西，所以在資金還是在創作自由度上，他幾乎給予了程樹言無條件的支援。
酒保動作利落地把一杯加了冰球的麥芽威士忌推到程樹言面前。
莊彥看著他喝了一口，這才開口：“柏林這一趟，感覺怎麼樣？除了入圍，還帶回點什麼別的沒？”
程樹言放下酒杯，眼角也染上了一抹笑意：“一身的累勁，我現在怎麼睡都睡不夠。”
他和莊彥聊了一會兒電影節的事情，哪個權威場刊的記者在長評裡寫了什麼讚譽，哪個出了名挑剔的製片人來聊合作時開出了什麼條件。
程樹言有一搭沒一搭地應著，算是給這次柏林之行做個工作上的覆盤。
聊到盡心處，莊彥晃了晃酒杯，停了一下，落在程樹言略顯清瘦的側臉上，放慢了語氣：“行了，公事聊完了。你最近這幾天，除了公司安排的這些通告，私底下有什麼安排？要不要我給你空出個週末，去我郊區的院子度個假？”
程樹言是看著杯子裡的冰塊，笑了笑：“不用麻煩了。我就回家睡睡覺，看看片子。”
莊彥繼續提議道：“我可以把我哥，還有你的朋友都叫上，人多好玩一些。”
程樹言放在吧檯上的手機螢幕正好亮了一下。
在勿擾模式下，程樹言設定了強提醒的特別關注。
螢幕上清晰地顯示著宋野發來的訊息：“我快到你公司附近的那個路口了。你那邊什麼時候散？”
程樹言的視線掃過那行字。
莊彥眼尖，他沒看清內容，程樹言卻隨意地把手機螢幕扣在了桌面上。
程樹言沒打算多解釋，站起身，穿上外套，隨手把杯子裡剩下的酒一飲而盡：“我朋友順路過來接我。這頓酒記我賬上。我先撤了。”
莊彥端著酒杯的手微微一頓：“怎麼，這大晚上的，還有朋友特意跑來接你？”
他似是玩笑，語氣卻帶著一絲不悅：“你連一杯酒的時間都坐不住了？”
程樹言緩和語氣道：“我改天再請你喝酒，聊完工作，今天你就讓我歇歇唄。”
莊彥看著程樹言迫不及待推門而去的背影，無聲地收回了杯子，皺著眉，簽了酒單。
北京初春的夜晚，寒意未散。
程樹言裹緊衣服，剛走到巷口，一眼就看到了站在路燈下的宋野。路燈下那層柔和的暖光打在宋野的髮梢上，他穿著一件黑色的外套，拉鍊拉到最頂上。
車來車往的路口，宋野望見了馬路對面的程樹言。在他望見他的那一瞬間，他的眼睛亮了一下。
程樹言朝宋野招了招手，喊了一聲：“阿野。”
隔著熙熙攘攘的車流，程樹言清楚地看到宋野朝他走了過來。
在霓虹燈轉換的間隙，紅光和綠光照射，長達十幾個小時航班的疲憊都在看到宋野嘴角揚起的那個熟悉弧度時，徹底消散了。
宋野把手揣在兜裡，聲音裡帶著熟悉的戲謔：“大導演，時差倒明白了嗎？這就開始出來應酬了？”
程樹言彎起眼，朝他笑了笑，伸手和宋野牽在一起：“沒倒明白。所以來見見你。”
宋野笑著皺了皺眉，聞到了他身上的酒氣：“你又空腹喝酒了？”
”。好杯兩喝他和，局飯了推我幫彥莊“：懶憊著裡氣語言樹程
”。廳餐家幾好了看我近附，麼什吃想你“：話廢多沒野宋
”。吧烤燒吃們我，野阿“：單名廳餐的過想沒對絕野宋個一了出報，兒會一了想燈路著盯言樹程
”？嘛幹個這吃你“：怔一野宋
”。口一這饞就，了煩吃都飯人白吃天天前之我“：氣口一了嘆輕言樹程
。店老烤燒的去常家一深衕衚了進鑽地路門野宋和他
。漬油的下留人客桌一上著留殘還上布膠塑紅的面桌，下坐桌矮的落角靠張了找們他。人嗆些有至甚得和暖，起一在雜混味然孜和味煙油，沸鼎聲人裡店
。洋冰北的鎮冰瓶兩了要還，串烤串十幾了點地練又言樹程，子桌的前面言樹程了，巾紙張幾出野宋
”？樣這急，了口這過吃沒久多是這“：問反住不忍，樣饞的待及不迫言樹程著看，邊手他到推洋冰北把野宋
。上桌在頓地重重烤的油冒滋滋、氣熱著冒盤大一把員務服
”。了味醃肘豬被快都覺，天幾十了待那在我。吃難多有飯的邊那道知天，了提別“：口一了咬串羊串一起拿言樹程
”。了不去子輩一人多方地的去你？嗎樣這都導大“：他著看地暇以整好野宋
”。道味個這有沒林柏“：句一了說地尾沒頭沒言樹程
。人通普的飯乎熱口一上吃家回能於終，了壞國異在像就來起看，笑了笑野宋朝，著槽吐他
”。鴿烤、鴨烤、烤燒、燒紅有沒它但，好很市城座那。人的夜宵吃我陪兒這在坐有沒裡那“：裡朵耳的野宋進砸地落不字一卻，裡聲談的鬧喧圍周在雜混音聲，慢很速語，串著拿言樹程
”？呢名菜報還。完吃都份的天幾十這把，點吃多的點你那“：說地理斯條慢，開漾點點一意笑的底眼野宋
。了樂逗話笑冷的經正本一這他被言樹程
。多很了聊他
。點兩晨凌了過經已，宵夜完吃，狗小的圈一了胖又隻那裡宿民聊，的近最婆外野宋聊
。子脖了地識意下言樹程，過吹風夜的意寒著帶陣一。走回往慢慢肩並們他，多很了車的上街
”。麼那穿總你，點穿多“：子領的他了起豎，膀肩的言樹程過越，手出，眼一他了看頭過側野宋
