程樹能清晰地聽見宋野略顯沉重的呼吸聲，拂過他的耳畔。
宋野仍覺得他脖子上的圍巾還不夠緊，又抬起手，覆在了程樹言側臉上。
程樹言的喉結艱難地上下滾了一下。他看著宋野模糊的輪廓，低聲說了一句：“你不用一路把我送下去。”
尾音還未落下，宋野毫無預兆地輕輕吻住了程樹言。
落在唇上的吻很輕，那種感覺像是在深海里緩慢下沉，周遭的一切聲音都像沒入了黑沉的海底。耳邊倒灌入了海水，吞沒了所有。
程樹言覺得眼眶有點酸。
他想睜眼看看宋野現在的表情，但他睜開眼也看不到，偶爾想到這些的時候，他好像從海底浮了上來，又被宋野拖入了海底。
樓上隱隱傳來了開門的聲音，頭頂的聲控燈再次亮起。
宋野終於鬆開了手，往後退了半步，將兩人之間的距離拉回到安全距離。他把手揣進外套口袋裡，表情恢復了往日的平穩。
程樹言點點頭，轉身繼續往一樓走，每一個動作都走得很機械。
鄰居開了門，又把門重重地關上，聲控燈亮了一會兒，又再次暗了下去。
程樹言剛踏上兩級臺階時，身後傳來一陣急促的衣料摩擦聲。
還沒等他反應過來，宋野從高處的臺階上兩步跨下來，雙臂如同鐵箍一般，直接從背後將他整個人抱住。
“小樹。”宋野道，“有時候，我想，要我們能一直這樣就好了。”
程樹言閉上眼，雙手在宋野堅硬的肩膀上收緊。
他猝不及防地跌進了宋野的懷裡，脊背重重地撞在宋野寬闊的胸膛上，像是撞向一堵滾燙的牆。宋野的臉埋在他的頸窩，他扣著懷裡的人，不讓程樹言轉過身，彷彿只要轉過身，就必須面對日後一定要經歷的告別。
接下來的幾天，北京的天氣還沒徹底回暖。
那些原本平庸瑣碎的打包過程，有了程樹言的加入竟莫名變得緩慢而珍貴。
宋野來的時候本來就沒帶什麼東西，但這個房間裡似乎收了他們短暫的回憶，那張很小的床，一落地就能亮起的燈光，還有從這個視窗看出去的北京。
記憶好像變成了定格的照片，程樹言想起這些事的時候，好像他對這座生活很久的城市又有了新的觀察角度。
記憶越深，越讓他著迷。
一眨眼的工夫，又到了送別宋野的時候。
廣播裡開始一遍遍地播報飛往成都雙流機場的航班登機提示。
巨大空曠的航站樓裡，人聲嘈雜。
宋野推著黑色行李箱，轉過身，身旁站著穿著暗紅色羽絨服的外婆。老人家經過這幾個月的調養，身體利索了很多。
外婆拍了拍宋野的手臂，抬頭看著程樹言：“小樹，就送到這兒吧。回去吧。你手頭一堆要緊事，別在這兒耗著了。”
程樹言站在對面，聲音溫和：“一定去，阿尼。我看著你們進安檢了再走。”
外婆笑著回過頭，目光在兩個年輕人身上轉了一圈，最後輕輕嘆了口氣，先一步往前慢慢走去，把空間留給了他們。
。匆匆行箱李行著拖們客旅，訊資班航種各著放播圈迴裡播廣
。著站肩並樣一友朋的過不通普最個兩像，中群人的攘攘熙熙在跡混，克夾的深件一著穿野宋
”？了齊帶都西東“：道問口隨，帶送傳運託上搬箱李行的重沉把野宋幫言樹程
”？吧的忙很會是還面後你，嗯“：然自樣同音聲，裡袋口進收牌機登把野宋
。麼什看在底到己自道知不也，屏子電班航的大巨方上著看地意無似狀他
”。吧的陣一陣一概大，來起忙，節影電的別加參能可有還，跑要事的標龍，續繼在還發宣的》場浴《“：去過看目的他著順言樹程
”。累太己自讓別。了息訊回別就，候時的忙“：意笑的制剋而淡著底眼，起牽角野宋
”？吧的絡聯會是還後以們我“：句一了問地丁不冷，流人的方前著看言樹程，點一了挪前往伍隊
。便隨很得問題問這
”。你找得還候時到，來回會定肯我，候時的映上式正國在影電你等。麼什想“：睛眼的靜沉外格雙那言樹程著看，頭過側他，久許了過。去進裝併一西東麼什把要是像他，秒幾了留停上機X檢安的行執臺那在目的野宋
”。了著等就我那“：道鬆輕裝佯言樹程
。示提機登的班航報播始開裡播廣
”。送別。了走“：言樹程著看過轉，包揹的隨起拿野宋
”。風順路一“：靜浪平風卻上面，地原在站言樹程
。頭過回有沒也次一他，中程過個整，員人作工給遞牌機登把野宋
。裡人的湧洶在立地零零孤，石礁塊一像好就，著等地原在站，麼什看在己自道知不也言樹程
。上璃玻的大巨面那邊旁了在落，帶送傳的長長過越線視，頭過偏微微野宋，刻一那的包揹回拿道通檢安過穿
。方對著次一後最們他是就視對的樣這像好，置位的來原在站還言樹程見看他
。地的目個一下向奔著忙都人有所
。材素的掉剪他被段一裡影電是都像好見所的前眼，久很了站地原在言樹程
。樓站航了出走步步一流人著逆，服的上了攏，角拐個那眼一了看後最他
