程樹言只是轉過身，往前傾了傾身子，閉上眼，在這股氣息的包裹中，沉沉地嘆了一口氣。
宋野順勢攬住他。他抬起手，他托住程樹言消瘦的後背，什麼也沒說，緊緊讓他靠著。
程樹言悶在宋野的懷裡問：“明早鎮上還有早市麼？”
宋野應了一聲，掌心依然在他背上輕輕安撫：“當然了，現在早上很熱鬧，什麼都有。”
“嗯。”程樹言閉著眼，連嗓音都透著徹底卸去防備後的睏倦，“我起得來的話。你記得叫我，我想去看看。”
宋野笑話他：“真起得來？”
房間裡的燈還亮著，過了不知多久，直到察覺到懷裡的人呼吸已經有些發沉，宋野才伸手，半摟半抱地把人往床邊帶了帶。
程樹言陷進柔軟的被子裡，在睡前問宋野：“你不睡？”
宋野走到牆邊，關掉了所有的頂燈，只留了一盞昏暗的地燈：“我還沒到睡著的點。”
程樹言在朦朧的光線裡，看著宋野在房間裡走動的背影，接著他的視線又開始變得迷糊，很快就進入了夢鄉。
窗簾被夜風吹起一角，宋野在床邊坐下，將那隻冰涼的手包裹進被子裡，又伸出手輕輕覆在程樹言的額頭上。他發現程樹言睡著了以後也握著手裡的東西，好像隨時準備起來，面對新的突發事件。
“沒事了。”宋野壓低了嗓音，“睡吧。沒人催你。”
程樹言緊繃的脊背在睡夢中鬆懈下來。他下意識地偏過頭，靠向宋野，呼吸變得均勻而深沉。
宋野保持著那個略顯彆扭的姿勢，聽著窗外偶爾傳來的風鈴聲，好像填補了他這幾個月來懸空的感受。
白晝在四月的川西變得很長。光線從窗簾的縫隙裡漏進來。
程樹言睜開眼，陷在柔軟的枕頭裡，花了一兩秒鐘的時間，才從昏迷般的睡眠中反應過來自己在哪兒。
他看到宋野坐在窗邊的那把木椅上，長腿隨意地舒展著。窗戶被他推開了一條縫，微涼的晨風吹拂進來，白色的紗簾在他身側輕輕翻飛。
翻飛的白色窗簾之外，泛著淡藍色光暈的連綿雪山靜立在窗前。
宋野微微側著頭，他的視線越過半個房間，停留在程樹言臉上。他已經在那兒坐了很久，安安靜靜地等著他醒過來。
程樹言看著他，半張臉埋在被子裡，沒忍住，輕輕笑了起來：“你早上不忙嗎？”
聽到被子摩擦的細微聲響，宋野放下了手裡的紙，逆著窗外的天光道：“還去早市麼？”
程樹言答：“當然去了！”
樓下，夥計格列聽到腳步聲，他一抬頭，整個人瞬間愣住了，眼睛猛地一亮，衝了過來，“程導？！你什麼時候來的！”
程樹言看著這個黑黑瘦瘦的藏族小夥，抬手拍了拍格列的肩膀：“昨晚到的。”
格列興奮得滿臉通紅，獻寶似的說：“程導你看，你上次教我的構圖，我最近一直在練。不過我現在可用心了。”
只要這個人在這兒，這個院子就活了。
格列開始嘰嘰喳喳地說話，帶著程樹言參觀了一圈民宿新建的設施，還有他參加電影節的照片。
程樹言都來不及接話，廚房的厚門簾便掀開了。
”？嗎歡喜還，嚐嚐你，程小。油了放多，的鍋出剛“：手了上圍在，言樹程的裡子院在站見看。來出了走餅稞青的好烙剛碟一著端婆外
”？嗎了多好，尼阿“：呼招聲了打著笑言樹程，腔鼻進鑽味的油著合混香麥的有特
”。香還年去比餅稞青個這，尼阿“：彎彎眼眉得笑卻，了到燙被點有他。香生滿，渣掉得皮外，去上咬口一，餅的手燙些有還塊一起拿他
。害厲麼那的瘦麼怎他說語藏用又，髮頭的言樹程過攏，”勒德西扎“句兩了叨唸語藏用聲連，心手抹了抹背手的糙用婆外
。害厲得累言樹程說只，話接沒也野宋
。康健安平他要，子孩個這佑保薩菩唸默，頭搖搖笑苦婆外
”。吃飯做你給野阿和我，天幾這。了煙燻邊臺灶站總別您“：下坐婆外讓子椅把了拉言樹程
。理道的活幹人客讓有哪是意大，語藏了出冒又得急，手擺忙連婆外
”。飯的做他過吃沒還你，菜點進去們我下等，太曬裡子院去您“：來過了走候時麼什道知不野宋
”。吧轉轉上鎮去倆們你。點吃多我那“：去走方地的有子院往杖柺著拄地巍巍，膊胳的言樹程拍了拍著笑，持堅再不家人老
。口鎮，晨清
。牛犛的氣腥著冒還、殺宰剛著堆上布油膠塑的藍，攤小著挨攤小。騰蒸中空半在汽蒸的茫茫白見看言樹程，遠老著隔
。裡筐籮在落散菌山野的名知不亮鮮
。殼果的堅開砸用家人著看地致興有饒，前面鄉老的桃核山賣在蹲會也，味木柏的烈濃那香藏聞歡喜他。刻片足駐會都言樹程，前位攤個一每在
。雕木的邪避能是說道知不塊兩著拿，果漿小生野的水著滴串一了多經已裡手的言樹程，兒會一過沒
”。的看好麼什沒，市早城縣個是就裡這“：道奈無，天半了詳端銀工手純的糙把一著對言樹程著看，置位的步半後他在跟野宋
”。的樣這是裡這道知不都來不“：上鋪攤的銀個那在黏然依言樹程
。亮了起泛新重睛眼雙那，下一了笑野宋衝頭回他，著說
。容笑的過見沒久很野宋是那
。焉在不心，空空裡腔得覺卻，裡群人在走他，鬧熱來從市早。上街條這在走人個一是也他，前月個幾
。方地的及可手他在就言樹程的在現
