程樹言盯著他的後腦勺，語速不快：“你是不是又在多想了？”
宋野加快了腳踏車：“沒，我帶你回去吧。”
後座的程樹言鬆開了環在他腰上的手。
宋野以為程樹言要下車，或者像平時一樣插科打諢地糊弄過去。他停下車，被迫往後仰了仰，順著那股力道轉過了頭。
藉著微弱的星光，他對上了程樹言的眼睛。
程樹言的眼底沒有平日裡的散漫和戲謔，他看著宋野，抓住了宋野的衝鋒衣：“阿野，別避開我的話題。”
宋野深深地看了一眼程樹言：“真沒事，這話題我們聊過很多次了，聊來聊去不都是那樣嗎？”
“小樹，你接下來的路還很長，會見很多人。”宋野看著他，表現得很從容，“你還有很多工作要做，電影對你來說很重要，所以你把這幾天過好，就夠了。不用提前讓自己難受。”
程樹言在風中輕輕搖了搖頭：“你覺得這是在為我好嗎？”
宋野轉過身，抬腿跨上那輛生了鏽的二八大槓。他的姿態從容穩健，只是在握住車把的瞬間，手背上微微用了，幾根青筋變得異常清晰：“當然了，你坐穩。”
宋野又摁住了程樹言抬起的手，讓他扶穩在自己腰上。
他輕輕一蹬。
腳踏車在公路上飛快地跑了起來。
程樹言往前一撲，隔著那層衝鋒衣，拽住了宋野。
宋野腳下猛地發力。
鏈條咬合的“嘎吱”聲在空曠的夜裡炸開。
車速很快，風貼著耳廓呼嘯而過。前方的路漆黑如墨，宋野卻好像能帶去他去任何一個地方。
程樹言看向兩旁急速倒退的樹影，在風聲裡喊了一句：“阿野，你帶我去縣城吧，我想聽聽那群老頭兒到底是怎麼講藏語的，你教我！”
他就是要這樣不留餘地地侵佔宋野的每一寸時間，用這些無關緊要的小事進入宋野的生活。
前面的背影晃了一下。
宋野無奈地揚起嘴角，在路過一個急轉彎時，順手將後座那個總是亂晃的人往自己身體裡死死帶了一下，好讓他抱得更穩。
“好，知道了。”
“明天早市買完罐子，你想去哪兒都行。你想聽大爺吵架，我也給你當翻譯。”
隨著腳踏車平穩的起伏，宋野距離程樹言只有不到兩釐米的距離。
程樹言想，他現在可以在這寂靜的川西夜路里肆無忌憚地唱歌。
但是明天呢？
十天之後呢？
他不知道當自己重新飛往北京以後，該怎麼去接受足以把人熬乾的兩千公里的距離。
。天明的野宋有個一出湊拼去麼怎該己自道知不更他
。來未有沒野宋和他像好，上背後的人個一在存寄時暫魂靈把他
。宣不照心都次每能不們他但，講不以可題話
。了多太的要他是裡係關段這在許也
。距焦了去失漸漸線視的言樹程，耳過掠著嘯呼風夜
。了遠飄地的目無漫，英公的散吹風被是像卻緒思，子影的長拉月被上面路著盯他
。道力點一了鬆，覺不知不，臂手的間腰野宋在環他
火的中風寒 章69第
？的落落空己自覺始開候時麼什從是
。來出不笑他但，容笑持保地常往如一想言樹程
。了靜安分過得顯都切一讓默沉的上路一，前往們他帶地悠悠晃晃車踏腳
。響嘎吱嘎吱，轉在還車
。上腰的己自在抱他讓，來回拉新重手的落要快隻那將，腕手的言樹程著握，眼了掃頭低野宋，道力分幾了鬆人的己自著抱到覺察
。意寒一著帶中涼清許幾，上臉在拂吹風夜
”。帶磁老的放前以媽阿我像點有子調，歌首那的哼才剛你“：口了開般聊閒是像，奏節的車蹬了慢放，嗦哆個一了打言樹程到他
。續續斷斷裡風在音嗓。子曲的名知不段那了起哼新重又他，刻片躇躊，臂雙的上腰野宋在環了收言樹程
。聲兩和應地沉低，車著騎野宋
。了深很經已夜，時棧客到回
。暗很線的廊走，了睡都人客的裡子院
。來進了跟也野宋後隨，去進了走他，上框門在靠言樹程，頭盡間房到走
。下兩了挲輕輕後耳他在，頰臉的他著託，手起抬野宋到看言樹程，燈開有沒裡間房
