莊彥：“我以前一直覺得，你這種人這輩子都不會真正去談戀愛。”
程樹言靠在椅背裡，沉默地看著窗外。
莊彥：“你以前眼裡只有電影。除了創作，你對什麼都提不起興趣。”
程樹言收回視線：“可能人活久了，總得學會喘口氣。”
莊彥看著他，沒頭沒尾地問了一句：“你現在每天都這樣？”
程樹言：“哪樣？”
莊彥打量著他身上那件沾了一點水漬的外套：“以前你出門，連帽子的顏色都要跟整體搭一下。現在倒好，和這裡的人沒什麼兩樣。”
程樹言低頭，手指在那深色的袖口上捏了捏，隨意：“宋野的。隨手抓了一件，懶得換。”
莊彥盯著他笑了，目光沒從他身上移開：“你自己發現沒有？”
“什麼？”
莊彥慢慢道：“以前你聊天，也以前不怎麼提別人。”
窗外，風吹過木廊，屋簷下的風鈴撞出一聲清冷的脆響。燈影在牆上晃了一下，兩人的側影隨之忽明忽暗。
莊彥看著他，又像是想起什麼，補充了一句：“而且你脾氣也變了。你這次還在猶豫那個劇本是因為他吧？”
程樹言依舊沒說話。
莊彥：“可是北京需要你，小樹。”
程樹言捏著袖口的手指緩緩鬆開了。
他沒有看莊彥，目光移動到桌上那盞微弱跳動的火苗上。火光映在他眼底，明明滅滅。
過了很久，他才啞聲開口：“我沒說我不回去。”
莊彥站起身，看著樓下的男人道：“宋野是個實在人，這不假。你今天坐在車上的時候，我看得出來，你很開心。”
莊彥沉默許久：“你現在這樣，其實挺危險的。你和他差別很大，哪怕你們可以不介意，我就沒在現實中見過差別那麼大的兩個人能成的。”
再說下去，話題就要引入另一個不愉快的內容上了。
莊彥懂得適可而止，他看著程樹言蒼白的臉，伸手輕輕拍了拍他單薄的後背。
“去我房間坐坐，看看電影嗎？”莊彥聲音放得很輕，試圖用他們最熟悉的方式調節凝重的氣氛。
程樹言坐在原地，盯著露臺上微弱跳動的燭火，過了好一會兒，才輕輕搖了搖頭。
莊彥無奈地嘆道：“我也沒想讓你傷心。小樹，畢竟作為你朋友，我得告訴你現實是什麼樣的，你得做什麼選擇。身邊就算沒人願意做這個惡人，我也得把話講給你聽。”
他把空間留給了程樹言，輕輕合上了露臺的門。
夜風掠過耳邊時，程樹言的呼吸才一點點鬆開。
心口像是被什麼鈍物輕輕壓著。
。重重盾矛此如該應不許或，著盪迴底心在直一音聲個有偏偏可，去回該己自道知他
呢強勉要偏我果如 章001第
。聲狗的亮響聲一了來傳外宿民，中抑
。慌發著跟都口心著帶連，惶惶心人得，大放被上路公的曠空在音聲
。一微微得驚狗聲這被言樹程
。堵發口心他讓，來上漫地陣一陣一虛空的落著無，過穿尖指的他從意涼的風夜，後以源去失。燈夜小的上臺在放掉關手，眉著皺他
。了著待人個一再想不他
。門房的彥莊了開敲言樹程，後鐘分幾
。笑笑淡淡他朝，置位挪了挪邊旁往他，來進言樹程到看，面畫影電了出影投上牆白在經已彥莊
。下坐角一的發沙在，去過走言樹程
”。思意點有調子片這“：過生發未從白剖番那的上臺在才剛彿彷，去過水溫杯一了遞彥莊
”？嗎的歐北是，重很調綠藍“：道口隨言樹程
”。睛眼的你過不瞞都麼什“：頭點點彥莊
。京北了到回像好都切一，裡鐘分十這的放播始開影電在
。的貴昂是總西東的帶攜隨彥莊
。彩的市城於屬了上添方地的然自粹純個這給地生生，來過了搬家的己自把地暫短彥莊像好，裡宿民在擺它。轉地答滴、答滴在還錶手麗翡達百的上子桌宿民在放手隨，子鞋的inotnaS，風的yrrebruB
”？呢它讓要偏我果如。的能人個兩的大麼那別差過見沒你，說上臺在才剛你，彥莊“：句一了問地尾沒頭沒，眼上閉，了酸皮眼得覺他，兒會一了過，道味的野宋於屬那和香的淡淡著合混上服，裡領的起豎進埋臉張半將言樹程
”？嗎讓退不他野宋，讓退你是止何事件這且而。度程麼什到讓退得你，全個這了為，己自你問問得你，前之試在過不。試試以可你“：道尾收地淡平，頭過轉彥莊
。悶發口得覺便，句幾聊彥莊和沒，上發沙在靠言樹程
。瓶氣氧個一要需更彥莊比他
。駁反再有沒言樹程
