車緩緩駛離客棧，距離一點點地拉遠。
程樹言能勉強看清宋野肩膀的輪廓，再後來，他只能看到那個沉默的黑色身影，立在空曠的山路盡頭。
這幾天天氣不好，時而下小雨，雨絲斜斜地打在車窗上，一道一道往下滑。
程樹言回頭看著，彷彿看著他，就能確認那個人不會離開自己的視線。
後窗玻璃上浮著一層薄霧，天空灰白，宋野的身影也一點一點變小，當他快要看不清宋野的臉龐時，宋野卻朝他走了兩步。
程樹言還以為是錯覺，他坐在後座，盯著宋野，死死攥著座椅。
宋野越走越快，趕不上車行駛的速度，只能跑了幾步，停留在原地。
程樹言攥著車把手，“停車”兩個就落在喉頭。
他想回到那間還殘留著蘋果味和煙火氣的小院，想回到昨天，看見宋野站在廚房的燈光下回頭望向他。
可車沒有停下，拐過一個彎道，客棧的屋簷和宋野的身影消失在了視線裡。
前排的莊彥回完了訊息，隨意地回頭看了一眼。
程樹言依然保持著回頭的姿勢，死死地盯著空無一人的方向。
莊彥伸了個懶腰，完全沒有察覺到程樹言的異常，自顧自地絮叨著：“等回了北京，咱們先去吃頓好的。我哥說國貿新開了一家不錯的日料店，他做東給你接風。對了，你之前不是說想看那個徠卡的新鏡頭嗎？我託人留了一套，到了就能去試試。”
程樹言的眼眶在不知不覺中已經溼透了。視野變得模糊，連帶著那些遠去的雪山都變成了一團水霧。
“嗯。”他機械地應了一聲，沒聽清莊彥說了什麼，“我們回北京就去試試。”
一路上的怔忪維持到了從北京落地下高架橋。
北京的天氣變得越來越熱，程樹言脫了好幾件衣服，搖下車窗，讓風颳了進來。
北京的風是乾燥的，他眯起眼看著橙黃的高架橋，思緒卻遠遠地跑在川西。
他看著路上一道道閃過的路燈，想起路過草原時亮起的牧燈，一直在走神。
莊彥仍在身邊絮叨餐廳還有多久會到，程樹言配合地笑了笑，汽車從高架橋上駛離，驀地他看到了一個熟悉的身影。
高架下開了一家宋記米線。
客人穿著一件深黑色背心，剃得很短的碎髮，肩背寬闊，走到前臺去結賬。
程樹言直起身子，好像魔怔了似的。
那個人的背影和宋野幾乎一模一樣。
哪怕明知道那個人不可能是宋野，他回過頭，怔怔地望著那家麵館，執意看到那個人回頭的模樣。
“小樹，老闆問你魚想留哪個部位，魚頭還是魚腹？”莊彥津津樂道地談起今天的晚餐，他湊過去，盯著程樹言的方向，意義不明道，“你還在看什麼呢。”
小店徹底被車流甩到身後，對方抬起頭，是一張完全陌生的臉龐。
程樹言從短暫的錯覺中醒了過來，嘆了一聲：“沒什麼。”
”。了邊那想始開經已就在現你，我訴告別你“：他看頭過偏又，息訊條幾了回頭低彥莊
”。吧點一有“：火燈的過而馳飛面外著仍，窗車著靠言樹程
”？了蠱下你給西川“：了笑逗他被彥莊
。口門店料日的制約預家一近附貿國在停後最車
。魚槍金理頭低，面後檯吧的長長在站廚主。氣香的冷清是全裡氣空，開一門，層高在藏廳餐
。座們他引，單選日今了紹介，呼招過打們他和地熱廚主
。眼一言樹程了看頭抬，聲步腳見聽。表片排的裡機手看頭低正，衫襯著穿只，套外裝西了柏莊，下檯吧
”？了京北回得捨算總“：道才柏莊，了下坐言樹程等
”。得捨才以所，塵洗風接我給你有不這“：道趣打，笑了笑言樹程
。菜前上始開廚主
。魚鯖燻煙、魚鮑煮酒清、肝鵝酒紅配刺牛和
”？法想麼什有，嗎了過看你書向意本那“：口開接直，子彎繞沒柏莊獨獨，聊閒在品菜著繞圍直一人邊，佳欠口胃得覺便口幾了吃言樹程
”。的好寫子本“：盤瓷的上檯吧著看，眼著垂言樹程
”。了頭點你等就，了好備準都切一“：眉皺了皺彥莊
”。案專種這接合適不我在現。散會好不拍，長很間時度線代年。了大太材題，本劇遍三過看我“：道實如言樹程
”？期檔有沒為因是我訴告別你。的拍合適不麼什有你“：道快不柏莊
”。吧一之中其算也它，了過說都我由理“：言樹程
。的著泛，魚的紅著襯盤瓷，腹大魚槍金的好下放廚主
”。了來門上找經已本劇的好，映上式正沒還》場浴《？嗎部一下你搶著等人多在現道知你“：道言直柏莊
”。拍能不更我以所，道知“：了巾紙用地容從，去下嚥慢慢，司壽口一了吃頭低言樹程
”。了多搞難前以比可在現樹小“：笑邊旁在靠彥莊
”。了算就接想不。行“：了默沉是還後最，兒會一了默沉柏莊
