第137章 於你而言特別的事
這一夜，宋野也醒了很多次。
他每一次睜開眼，都會藉著微弱的月光，久久地看著程樹言在黑暗裡的輪廓。
凌晨四點，客棧外的大雨徹底停了，宋野打開了隔壁那間一直鎖著的房門。
他走了進去。
凌晨的微光隔著洗得發白的窗簾照進來，屋裡的陳設和一年多前程樹言走的那天一模一樣，桌上還放著程樹言沒來得及帶走的那幾本舊電影手冊。
宋野伸出左手，指尖在落滿塵埃的桌面上輕輕劃過，他將拇指與食指捏在一起，捻動了一下指尖。
指尖上一點灰塵也沒有。
餘光所見，桌角壓著一張泛黃的便利貼。
宋野一直記得，程樹言的字很好看，隨手記下的幾個鏡頭編號寫得很特別。
他看著那幾行字，又想起程樹言寫東西的習慣。
每次程樹言想事情的時候都會把筆帽咬在嘴裡，無意識地轉著筆，眼睛卻一直望著窗外的雪山。
有時候一坐就是半個小時。
他以為程樹言什麼都沒想。
可下一秒，那人又會忽然低下頭，在紙上飛快寫滿整整一頁。寫完以後，還會把本子推到自己面前，像個等著誇獎的小孩：“你看。是不是比剛才好一點？”
……一切鮮活得都好像是昨天發生的事。
宋野將那張便利貼重新壓回原來的位置。他沒有再碰桌上的任何東西，慢慢轉過身。
門口不知道什麼時候多了一個人。
他抬起頭。
程樹言站在那裡。
高原清晨第一縷藍色的晨光穿過長廊的窄窗，落在了程樹言的肩膀上。他身上還裹著昨天那件深色的大衣，頭髮有些散亂。
宋野看著他：“醒了。”
程樹言踩著地板走進來：“睡不著，聽見有開鎖的聲音。”
宋野低頭看著那疊舊書：“這些要拿走嗎？”
程樹言看了一會兒，伸手拿過那個微黃的牛皮紙袋，搖搖頭：“算了吧，我也用不著了。怎麼處理都行，丟了也行。”
宋野靜靜地看著他的動作：“我幫你寄到北京。”
程樹言嘴角彎起一個淡淡的笑意：“北京沒地方放。老放在你這兒也佔地方，騰出來以後好做生意。”
宋野收回視線，將右手插回了大衣口袋：“行。”
”。的樣麼什是到看沒我，的惜可，間房的放開外對不間一了留也，店酒的慶重在你，說列格聽我“：野宋向看頭過偏，好收書舊將言樹程
”。像很間房間這和向朝的樣一“：睛眼的憊疲顯略雙那言樹程著看，片鏡著隔，脊山的來醒漸逐中氣霧在外窗著看野宋
”。了到猜我“：想了想言樹程
”。門開你給我候時到。慶重趟一去再能了空有你天一哪等“：下一了頓停野宋
”？呢去空有沒都子輩一我一萬“：想了想，他著看言樹程
”。係關沒也那“：常如神野宋
。來進了照霧雲開破晨的藍暗，外窗
。澤的潤溫道一出折上片鏡的側一野宋
？嗎係關有沒的真說來你對，子輩一開空：他問想很，了嚨言樹程
。地餘多許了留他給地響不聲不已早野宋，現發才他來頭到可。人點一怕哪下欠怕生，限界清畫人個這和要想地命了拼他，來年兩這
。有沒都格資的還退和絕拒連他
。間房了出走步快轉，桌書舊的塵灰滿落張那看去再有沒他。意同說沒終最言樹程”。吧走“
。面前在走言樹程，候時的樓下
。階臺心小他囑叮頭回，下一停就階臺級兩走每，李行的重沉他著提手單野宋候時那。面前最在走樣這是就野宋，候時的裡這來次一第他前年兩，得記言樹程
。步腳了下停言樹程，候時的樓一到快
。住停著跟也人的面後
”？嗎了醒您？導程“：句一了喊聲大人有下樓
。了活生常正歸回要就，層一下往再，了亮全經已燈的裡廳大
。響脆清的板地質木過重重滾的子箱機影攝有還，音聲的話說計夥棧客和在淮林見聽能經已，裡堂大樓一
。野宋了住抱，手，步一了邁前往，野宋的方上在站著看，頭起仰微微他，上階石的級兩低在站言樹程
。瞬一了頓停的野宋
