忙完的時候，已經接近晚上十點。
司機把所有的鮮花都放進了越野車的後備廂裡。一路上，林淮還在興奮地翻著網上的新影評：“程導，你上熱搜了，現在底下全在討論你最後那個雪山鏡頭的空鏡。還有人開始扒你在川西的拍攝地了，說等路通了非要去打卡不可。連我媽剛才都把這片子轉發到朋友圈了。”
程樹言靠著車窗，淡淡地笑了一下：“挺好。”
車子駛進東三環。
北京繁華、空曠的夜景隔著玻璃一格一格地滑過去。
他看著那些霓虹燈，回到家時，時間已經快到十一點。助理幫他把鮮花一束束抱進客廳，便輕手輕腳地關上門離開了。
程樹言脫下大衣，站在水池旁。
他擰開冷水，洗了把臉，然後拿起剪刀，開始將那些鮮花分別修剪、去葉，一支支插進客廳的幾個大瓷瓶裡。
最後，他才拿起那束白色的洋桔梗。
他解開那根普通的麻繩，拆開牛皮紙,那張白色的卡片從花縫裡掉了出來，輕飄飄地落在木地板上。
程樹言彎下腰，將它撿了起來。
他望著卡片上的字。
祝賀。
這兩個字筆尖壓得很重，每一筆的收尾都收得很利落。
程樹言就著那個姿勢，慢慢坐在了地毯上。
地毯很涼，他捏著那張堅硬的小卡片，大拇指的指腹在那個“賀”字的末筆上，輕輕摩挲了一下。隨後他站起身，拉開書桌最底部的抽屜，將那張卡片和幾張有些年頭的機票並排放在了一起。
他拉上抽屜，轉過身，繼續去修剪剩下的那些鮮花。
千里之外的川西。
夜已經深了。
客棧門口那盞最後留給夜歸客人的門廊燈，剛剛亮起。
格列鎖好大門，揉了揉發酸的脖子，打了個哈欠：“哥。花，今天應該送到北京了吧？”
宋野低頭核對著客棧的賬目。他右手上只落下一道微紅的疤痕，他的指尖在泛黃的賬本紙頁上停了一瞬，低聲道：“到了。”
格列靠在櫃檯旁，笑了一下：“那樹言哥有沒有給你發個微信什麼的？”
宋野想了想：“沒有。”
格列一愣：“沒有？一個字都沒回？”
宋野將手裡的簽字筆放回原處：“我覺得這樣最好。”
格列張了張嘴。
宋野轉過臉，繼續低頭幹活：“我送花，又不是為了讓他回我訊息。”
。勾個了打筆字簽用，單名頁一後最完對核，去頭下低新重，完說他
”。應反麼什是花到收導程奇好不都點一你。哥是不“：住忍沒是還邊一，窗著關邊一，面後在跟列格
”。的送我是道知會他想我“：下一了頓停野宋
”？麼什圖你那，你回不又，了道知他……還你那“：了住愣而反列格
”。好樣這在現。了夠就道知他“：野宋
。碌忙的常平了復恢棧客，後之再
。事何任變改有沒乎似，後以去出送花束那
。波奔地兩間之慶重和西川在舊依野宋
。道軌活生的自各了到回，人的里公多千兩隔相個兩，碌忙京北在言樹程
”。分學頭鏡的》飯圓團《片新他於關是說聽。了課開公做去回導程請院學影電京北，哥“：頭起抬地訝驚，機手著刷上檯櫃的臺前在趴列格，午中
”。播直路網有會還上晚天當說聽。很額名過不，的眾公會社對針是道通名報的放開場現“：道念續繼，聞新的裡機手著看列格
。響聲的沙沙出劃上頁紙在尖筆，訊資對核下寫上單清在野宋
。話說有沒他
。裡夜天這了到可
。幕螢開，亮按，機手起拿慢慢他，後桌公辦在坐人個一野宋
。訂預票機的啟開主不從乎幾他個那了開點，久很了頓停中空半在指手的他
。欄尋搜開點他
。京北，都了輸，裡欄一那地的目和地發出在
。次班班航的麻麻了出跳上幕螢
。久很了看，間時和格價些那著看，班航的飛起晨凌和夜深在些那著看他。靜寂而邃深得顯裡熒的白冷在眸黑，幕螢著野宋
】說話有者作【
