謝導是中國導演裡真正泰斗級的人物。
程樹言在電影學院唸書的時候，拉片室裡放得最多也是這位老人的作品。
對於他們這一代導演來說，謝老不僅是一個前輩，更是一座不可逾越的豐碑。
程樹言在北影上過謝導的課。
程樹言大三那年，拍了一部極具實驗性質的紀錄短片，鏡頭對準北京南城破敗舊樓裡的邊緣人，畫面搖晃、冷硬，完全不講學院派的規矩。
當時系裡的幾個老教授覺得這作品離經叛道，甚至以不符合教學大綱為由，想要扣下他下個學期的拍攝預算。
誰想謝導直接去系裡肯定道：“你們教出來的學生都挺會拍廣告，但這小子是在拍電影。”
老導演的一句話護住了程樹言具有反叛精神的骨頭，也保住了他的創作資金。
這才有了他一畢業就橫掃各大青年電影節的處女作。
這些年程樹言在外面捱了無數的罵，被投資人指著鼻子說清高、不會賺錢，但他始終沒有去改變自己的電影風格。
程樹言喉結滾了一下：“他怎麼會點名找我。”
莊柏拍了拍他的肩膀，把菸頭摁滅在旁邊的菸灰缸裡：“好片子，總有人能看懂。後天上午，他沒請別人，只讓想你過去。你去看看他吧。”
玻璃外的北京，夜色正濃。三環高架上的尾燈像是一道紅河。
程樹言盯著車流，心裡有一股說不出的滋味。
他懂謝老這通邀請背後的分量。像謝老這樣退隱多年的泰斗，如果只是覺得《浴場》拍得好，大可以託人帶句口頭嘉獎，絕不需要專門空出時間，點名讓他去老院子見一面。
程樹言閉上眼。
落地窗冰涼的溫度貼著他的額頭，讓他發燙的腦子稍微冷靜了一點。
他撥出一口熱氣，在玻璃上呵出一小片白茫茫的霧。
兩天後，北京剛落過一場細雨。
程樹言站在東城一座老舊的院子門口。在寸土寸金的地方，這樣的一進小院實屬罕見。青磚灰瓦，院牆上爬滿了半枯半青的藤蔓。
院門半掩著，由護工請了進去。
程樹言站在門前，整理了一下大衣的領口，心跳在胸腔裡一下接一下，像極了當年剛進電影學院的學生。
他推開門，院子很深，雨後的泥土散發著潮溼的腥氣，一位滿頭銀髮、穿著洗得褪色的棉麻衣的老人，正坐在藤椅上，手裡拿著放大鏡。
程樹言走過去，彎下腰，規矩地叫了一聲：“謝老。”
老人放下放大鏡，歡迎道：“小程來了，坐！嚐嚐我今年剛託人從南方帶回來的茶。”
程樹言坐在謝老對面，略微拘謹地捧起茶杯。
澄澈的茶湯在白瓷杯裡打了個轉，白霧順著杯沿漫了上來。
程樹言雙手接過來，指尖在溫熱的瓷壁上貼了貼，他沒急著開口，嚐了一口老人沏的茶。
”。了來過都計夥老個幾那的我把我，次二第，的看己自我是次一第，遍兩了看我場浴的拍你“：明清目，他著量打，裡椅藤回靠老謝
”？樣麼怎得覺您“：道問，杯茶握言樹程
”。了氣的己自有，了白留得捨然居你，》場浴《的次這但。了利鋒太頭鏡的前以你，品作的拍前之你過看我“：眼起抬老謝
。茶清的氣熱著冒杯那著看，裡椅藤在坐言樹程
。變改的深他現發言語影電的粹純最用人老個這有只、”馬黑房票“、”名提林柏“是都的他誇人別，來走路一這
。免赦了到得正真己自得覺才他，在現到直可，頭關的熬難最了過撐言樹程
”。了氣的影電好拍要想那到不找我為以也我，了極差題專我得覺都人的邊我，候時的場浴出拍沒年去我。老謝“：口了開言樹程
”。很得氣銳，人輕年是你，會不“：容笑的厚寬了出，彎了彎睛眼的老謝
”。去上置位的製監到退得我。了組進再我讓不生醫。手臟心了做剛月個上，氣爭不，了大紀年我但。年五了備籌我，子本個這“，本劇的黃泛些有，重厚得訂裝疊一出拿，下桌石的邊旁從他。來起肅嚴得變漸漸神，口一了抿輕輕，杯茶起端老謝”。你誇了為是僅不，來你找天今我“
”？嗎接能你，子本個這，程小。人的適合更你比個二第到不想，遍個了看我，裡演導的代一輕年“：推了推前面言樹程往本劇的甸甸沉疊那把人老
”。了有沒都間時點一連能可我，年半下，子本個這了接果如，來下慢己自讓麼怎白明想剛天兩前我。說您瞞不，老謝“：乾發些有音聲言樹程
”。你等都我，選麼怎你管不，輕年還你，程小。我訴告來再，了完看，去回帶你子本。定決做在現你不我“：道和溫，神的結糾言樹程著看人老
。來出了走裡子院老從言樹程，後時小個一
。暈眼人得晃，了高得升經已太的京北
。遍一了過表期排的年半下把裡子腦在他，汗流在地斷不上。去下了走地的目無漫，頭街京北的熱悶在站，本劇疊那著抱言樹程
。組進刻立須必就他，了接果如
。京北在作製期後，北東在景堪期前
。力的有所己自乾燒去，前視監在能只他，利權的子日過去失底徹將他，裡間時的年半大這
。足踏他由再會不間房的他給留個那，的果蘋一過錯會該應他，西川在而
。已而影電好拍要想是只也他，錯有沒影電，錯有沒柏莊，錯有沒野宋
。路多出走己自道知不都，午正到走天白從，兒會一了走口衕衚在言樹程
”！樹小“：他了住便彥莊，下樓司公到剛，了溼他
