“你哭什麼。”
程樹言抹了一把臉上的淚，問道：“你現在在哪家醫院？華西還是省醫院？病房的探視時間有規定嗎？”
宋野看著頭頂慘白的燈光，下意識地想要繼續把人往外推：“我們在華西。小樹，你不用來，來了也只是跟我一起在走廊裡耗著。”
程樹言：“阿野，我只問你一句你現在，需要我嗎？”
樓道外隱約傳來儀器拉長的報警聲和護士的腳步聲，片刻的沉默卻好像在這些雜亂的聲音中找到了間隙。
他需要程樹言嗎？
宋野閉了閉眼。他把頭抵在冰涼的瓷磚牆上，緩緩吐出一口積壓了半個月的濁氣。
他怎麼會不需要。
他無數次想過如果程樹言能在他身邊站一站，即使什麼都不做，這間醫院就不那麼像個冰窖。
可是他能讓程樹言做什麼呢？
“我需要的。”長久的沉默後，宋野終於開了口，“但我不需要你飛過來陪我一起哭。”
“你能讓我為你做什麼？”程樹言問他。
“……”宋野嚥下了嘆息聲，“小樹，我是她在這個世界上，唯一的法定簽字人了。我不知道自己做的是對是錯，我也不知道她還能不能撐過去。我想過，至少我落筆的時候，有個人能幫我看著，告訴我，我沒做錯決定。”
程樹言的眼淚猛地湧了出來，他抹掉了眼角的溼意，立刻恢復了冷靜，開始安排接下來的事：“我知道了。我明天早上的飛機到成都。開機時間充裕。我今晚在電腦上把工作拉個會交接完，明天中午就能到華西。阿野，等我。”
聽筒那頭，宋野沒有再反駁，脫力般地卸下了防備，輕輕閉上眼：“我等你。”
結束通話電話，程樹言在床頭坐了片刻。
他低頭看了看劇本，將它收進包裡，然後開啟電腦，訂了飛往成都雙流的機票。
次日，他撥通了執行導演老陳的電話。
電話響了很久才被接通，老陳的聲音帶著濃重的睡意：“喂，程導？這大早上的，什麼事？”
程樹言：“老陳，我家裡出了急事，今天得飛成都，可能要待半個月。”
老陳的睡意瞬間清醒了大半：“什麼？半個月？那前期的勘景怎麼辦？”
程樹言說：“美術和分鏡的初稿我已經做完了，等會兒發你郵箱。明天的籌備會你替我主持，每天晚上八點，我們開影片對進度。”
他的語速不快，條理卻異常清晰，每一個細節都安排得沒有絲毫紕漏。
半小時後，一個簡短的線上交接會結束。
程樹言合上電腦，拉開衣櫃，胡亂往行李箱裡塞了幾件換洗衣物。臨關箱子前，他頓了頓，又拿了一件厚風衣放了進去。
宋野說，成都這幾天一直在下雨。
程樹言拖著行李箱下樓，坐上了開往機場的網約車。他靠在後座上，合上眼，卻毫無睡意，太陽穴突突地跳著發疼。
三個小時後，飛機穿過厚重的雲層，降落在成都。
。來而面撲便氣空的溼冷溼，門艙齣一，細綿連雨的都
。院醫西華奔直，車程計輛一了打言樹程
。屬家的然木神了滿坐上椅長，裡廊長道通，開一門梯電，區病的科瘤腫到梯電上坐，群人的麻麻前樓大診門過穿言樹程，命要得多人的面裡，西華的點九晨早
。著找尋力費中群人在，箱李行著拖他
。野宋了到看，角拐的頭盡廊走在他，終最
。裡景背的白慘這進融要快是像，憊疲麼那又卻，大高麼那來起看他，單費繳的疊摺沒還張一著夾尖指，牆磚瓷著抵勺腦後，眼著閉野宋
。念想和疼心了變都全，後之人個這清看在波奔的天半才剛和虛心的月個半。去過了地靜靜，外米幾在站，步腳慢放言樹程
。來頭過轉緩緩，眼開睜野宋，線視了到覺察
。言樹程著看地靜靜，床病移和屬家的裡廊走著隔，子撐了撐微微野宋，秒一那的言樹程到看
”。了到我“：說，前面他在停，去過走箱李行著拉言樹程
”。了溼都服你，雨下面外“：珠水的上肩撣了撣言樹程替，來起了站他。上膀肩邊半的溼淋而路趕傘打為因言樹程了在落後隨，秒一了頓停角眼的紅發言樹程在線視的野宋
”？藥費自的樓一去“，單費繳的皺張那走尖指野宋從接直，緒的湧翻口心下言樹程”。事沒，雨小點一“
”。的吐止，嗯“：頭點點野宋
”？麼什吃想飯午你有還。去我。別著坐你“：裡手野宋到塞，水的買場機在瓶兩出裡包從言樹程
”。了好理都“：手的他了住摁卻野宋
”。了來回就鐘分幾我，我等裡這在你，備準要西東的別有總“：手的他拍拍卻言樹程
。心噁且猛兇得來用作副的療化午下
。西東麼什出不吐卻，發在都腔個整時吐嘔，頭骨把一剩只得瘦。嘔乾的烈劇了始開就婆外，藥袋二第完輸剛
。有沒都氣力的聲發連卻，麼什說想乎似，了的癟乾，言樹程著看睛眼的濁渾，上頭枕在靠地弱虛婆外
。面場的墜搖搖這了住撐，工分地契默們他，天半的來下接
。裡夜了到
