鼻腔裡有些發癢，像極了當年他高反流血時的感覺。等他終於反應過來時，才覺得鼻頭湧起一陣難以自抑的酸楚。
五點半，他離開了房間。
大堂裡的暖氣開得很足，熱烘烘的。格列縮在櫃檯後面的長椅上，側過頭，正睡得沉。
程樹言沒有驚動他，輕輕推開了通往後院的木門。
後院有個小房間，收拾得很乾淨，宋野以前經常在這裡休息，外婆以前也最喜歡坐在這個院子裡曬太陽。
清晨的高原天色昏暗，整個後院靜悄悄的，牆角那隻古舊的黑色水盆裡，昨夜流下的水已經結了一層薄薄的冰。
程樹言走近了些，西側廂房的門沒有關，看見房間的窗臺上靜靜地立著一個黑色的木框。臺子旁放著一隻洗刷乾淨的水瓶，其中插著幾枝新鮮的白菊。
照片里老人眯著眼笑得慈祥。
程樹言僵在了原地，頭皮一麻，彷彿渾身的血液都在倒流。
他認得那張照片。
去年來客棧時，他給外婆拍了照片。那時候陽光很好，外婆坐在藤椅上，她和宋野一起拍了照，說照片特別好看。他還記得外婆還羞澀地對他說：“小樹，把我照得那麼好看，像個小姑娘。”
現在那張溢滿幸福的臉被裁在了木框裡。原本並肩站在她身側的宋野被剪去了一半，只剩下外婆孤零零地留在那裡。
程樹言猛地轉過身，推開那扇沉重的木門，跌跌撞撞地走回了大堂。
櫃檯後面，格列揉著通紅的眼睛剛從長椅上坐起來。他冷不丁看見程樹言，竟是嚇了一跳。
程樹言滿臉是淚，臉色白得像鬼。他衝到櫃檯前，一把揪住了格列，放輕聲音：“宋野在哪？”
格列伸手拍了拍程樹言的手背，低聲說：“阿野哥在後山。”
程樹言鬆了手，轉身衝出了客棧大門。
出門時積雪已經化了大半，山路被水泡得又溼又爛。
程樹言穿著薄底的皮鞋，根本抓不住地。他沒走幾步就滑倒了，手掌撐進泥水裡，骨頭砸在地上，生生地疼。
他沒顧上衣服被弄得多髒，狼狽地從地上爬起來，大口大口地喘著粗氣朝前跑去。
高海拔的冷風灌進喉嚨，割得氣管發疼。
山路陡得出奇，程樹言的關節蹭破了，滲出血絲混在衣服裡，他也覺不出疼，只會拼了命地往上爬。
他一直爬到半山腰，遠遠地看到了宋野。
宋野面前前面立著一塊粗糙的青石板，他雙手抄在口袋裡，背對著他，一動不動地站在那兒。
聽到了身後的聲音，宋野回過頭，他好像並不意外看到程樹言站在這裡。
程樹言嚥了一口混著冷風的唾沫，輕聲道：“為什麼不告訴我？”
宋野收回目光，望向沉在霧裡的山巒。山風吹得他的衣服獵獵作響，過了好一會兒，他才撥出一口白氣：“告訴你什麼？”
程樹言眼眶發紅，看著那張黑白照片，他的喉結滾動了一下：“外婆……”
”。苦痛不得走，樹小“：道答地淡淡才他，兒會了過，碑石了向看起一他和野宋
”？事的候時麼什“：麻發口心言樹程
”。來過再候時麼什你我問，門著盯直一，不了醒清然突上晚天那婆外我，知通危病了下剛生醫。點兩夜半，天幾後最“：野宋
”。了話電接未個那到看我，野阿，話電的你到接沒我。話電過打我給是不是你？呢來後“：張了張，酸一腔鼻言樹程
”。話電的你過打我。嗯“：靜平很氣語，葉枯點一的落上碑石掉揩，指手出野宋
”？呢來後再“：了他問敢不快言樹程
”。的興高都來起看家大和你裡片照，了拍於終戲夜大場那說你。圈友朋條了發你見看我“：線視開挪野宋
”。道知我讓得總你。話電次一打我給再你？我訴告不麼什為你，啊我訴告你，野阿“：難他得疼，涼麼那上臉得覺只，裡泥爛進砸頰臉著順聲無淚眼的他，了潰崩於終言樹程，調語的瀾波一有沒得和溫野宋著聽
。鬆了現出次一第上臉，樣模的眶眼著紅副那他著看野宋
”？管婆外著看起一我陪了為是就，了來回的真你算就？來回飛機飛坐夜連，人號百幾下丟你讓？呢後然“：言樹程看去再敢不也，頭眉了起皺他
”。下不放你道知也我，久麼那了備準影電的你了為你。樹小，你怪沒我“：說續繼才久很了緩，方地的字了刻上碑墓著盯野宋
”……我，野阿“：著地喃喃，眶眼了紅言樹程
”。氣生誰跟該道知不也我以所。錯有沒你道知我“：說聲輕野宋
”？是不是。院醫在留人個一你把會，戲拍續繼會我得覺你，句一我問不都問連你以所“：淺腳一深腳一得踩，下腳在踩水泥，步一了前往言樹程
”。邊我在你想別特我，候時的起一屬家有沒有我問人的館儀殯。你過想我，候時的夜守裡廊走在人個一我。你過想實確我，候時的裡房病在坐上晚天那實其，樹小“：負重釋如的來遲著帶裡眼，他向看頭過轉野宋
”。完做能也己自我事多很來原，現發我，了完辦都事把等可。的完跑人個一我是都方地些這館儀殯、院醫，天幾那來後。了好就了來你等，得覺總我“：幹髮一了有，後抑的長漫在音聲，下一了停他
”。起不對。道知不的真我，道知不我，野阿“：青泛得白節指，心掌進摳指手的言樹程
”。樣一麼什了錯做誰們我像好就，起不對說。樹小，起不對說別“：說聲輕他。水淚的燙滾滴那了走帶，下一了抹輕輕角眼的言樹程在，指手的髮吹裡風冷在隻那出野宋
。他著看地怔怔水淚著隔，下一了渾言樹程
”。了走送也人。了完辦就事。著等著等果結。是也候時的夜守來後，道知會總你，了來過你等。等等再，想在我，候時的知通危病下生醫。來過會你得覺總我，天幾那始開剛，戲拍地夜沒日沒京北在你“：野宋
”。了兒這來常經用不後以。的你忙去，吧京北回。樹小“：聲一他了喚輕輕，直站野宋
