主論壇結束的當天下午，程樹言已經訂好了返程的機票。可就在他準備回酒店時，重慶電影展的主辦方負責人急匆匆地趕了過來，身後還跟著兩個拎著遮光板和錄音器材的年輕工作者。
負責人侷促地搓了搓手：“程導，實在不好意思，耽誤您兩分鐘。重慶本地的電影協會正在緊急籌拍一部關於謝老先生的紀錄短片。謝老病重後，很多早期的文學手稿和電影資料都在由我們這邊的團隊進行整理歸檔。導演組知道您今天在這兒，特別希望能採訪您半個小時，談談您完成這部謝老遺作的過程。另外也想拍一點您在山城的生活素材，作為紀錄片的收尾。您看，能不能在重慶多留大半天？”
程樹言看了一眼負責人手裡拿著的採訪大綱，上面第一行就寫著謝老的名字，旋即答應道：“我可以改簽。”
負責人頓時鬆了一口氣，連忙說道：“太感謝了！程導，為了方便您，我們跟酒店打過招呼了，採訪地點直接訂在您住的這家酒店。頂樓那個露臺光線最好，背景能把大半個嘉陵江和對岸的索道全拍進去，裝置我們也除錯好了，採訪完您下樓就能直接去機場。”
程樹言：“好，聽你們安排。”
一個小時後，頂樓露臺。
宋野站在稍遠處的走廊暗角，透過玻璃窗，看著露臺光影裡的程樹言。
程樹言在聊起電影時，眼神里有一種虔誠的安靜。
隔著隔音極佳的鋼化玻璃，宋野聽不見他在對鏡頭說些什麼。他只能看見程樹言修長的手指偶爾在半空中微微一頓，比劃出一個剪輯的分鏡手勢，神色專注而溫柔。
宋野在暗處站了很久，才垂下眼睫，將手插回大衣口袋裡。
採訪拍攝全部結束的時候，已經是下午十六點。
大雨將歇，天色透著潤潤的深藍。主辦方在酒店的一樓餐廳準備了一個簡單的答謝會，幾個主創和本地的工作人員圍坐在一起。
主辦方的負責人滿臉堆笑，端起茶杯朝宋野示意：“宋總，今天真是太感謝了，百忙之中還把頂樓露臺和中庭空出來配合我們拍攝。”
宋野站直了身體，單手插在西褲口袋裡，聲音一如既往地穩重：“應該的。諸位辛苦。”
負責人熱絡地側過身，拉過站在一旁的程樹言，興奮地向宋野引薦：“來，我給您正式介紹一下。這位是北京來的新銳導演程樹言，也是電影展的重量級嘉賓。程導，這位是萬澤的老闆，宋老闆。”
助理和燈光師們也在一邊看著。
程樹言微微抬起眼。
宋野也正看著他。鏡片後的目光很剋制，像極了真正的初次見面。
負責人笑著在中間牽線：“程導，宋總，你們這應該還是第一次見吧？”
第一次。
這個詞放在他們之間，多少有些諷刺。
“你好，程導。”宋野先伸出了手，動作自然，露出手腕上戴著的黑色鋼帶表，穩重而大方。
程樹言看著那隻懸在半空中的手。
想起以前他在川西凍得十指發麻的時候，宋野總會不聲不響地握住他的手，幫他把凍僵的手焐熱。
“你好，宋老闆。”程樹言看著他，大方地迎了上去，“幸會。”
皮膚相貼，宋野的掌心依舊溫熱。
在無數次擁抱和親吻裡，他閉著眼睛都能摸出宋野右手上的紋路。
那股熟悉的熱意順著手背蔓延上來，燙得程樹言眼皮輕輕地跳了一下。他深吸一口氣，佯裝無事地對宋野笑了笑。
。首頷微微野宋”。名大聞久“
。下了笑新重言樹程”。此彼“
。開分然自中空半在手的人兩
”。聊邊吃邊，茶杯喝下坐，苦辛都家大天今。了著站別們咱，導程，總宋，來來“：來開羅張著笑刻立，狀見人責負的邊旁
”。部一這是不實其的歡喜最我，過不。了階高太白留的面裡，遍三了看我片新部那的你，導程“：道拜崇臉滿，檔空了到逮於終，組劇片錄紀著跟都天整一他，演導片錄紀的旁言樹程在坐
”。嗎是？哦“：笑笑地氣客，頭側微微，杯水著端言樹程
”？嗎部這過看你？嗎影電看時平你，總宋“，句一了問口隨野宋的旁一在坐對頭轉，興些有演導輕年”。久多排沒線院時當？吧子片立獨的》至冬《部一過拍期早你導程。啊對“
”。點一看時平我“：落了落上葉茶綠青的伏起中杯在線視，言聞，杯茶起端野宋
”？的來出計設麼怎是底到你，頭鏡的靜寂種那時當，導程。遍五了拉子片拉我，頭鏡長的人找裡地雪在個那有還，粒顆的片膠。珠海滄是直簡戲部那！》至冬《部那導程看你薦推烈強我那“：利安聲大始開演導輕年
吧著空 章521第
”。掉拉部全音聲有所把如不想我，期後做錢沒也們我。音雜的耳刺是全軌音的來出錄，了壞凍置裝音錄臺一的一唯，窮組劇候時那。計設麼怎有沒實其“：角彎了彎言樹程
”？的假的真“：道外意演導輕年
”。的來出窮是都藝好，然果。呢講例案藝當頭鏡個那拿都院學影電在現，的計設意刻是那為以直一還我“：來起了笑著跟也人個幾的上桌
。下一了嗆地烈劇就他，口剛水，水喝頭低言樹程
。不了鬆輕下一聲笑和咳輕陣這為因氛氣的裡廂包
”。態個表不也，天聊們我聽直一倒天今？嗎影電歡喜也是不時平總宋“：去過了遞頭話把著笑便，話說麼怎沒野宋見人責負
”。行就聊士人業專們你聽“：下一了笑淡淡，杯茶下放輕輕野宋
”。人己自是都家大。嘛句兩說也那“：道笑人責負
”。意同沒導程是但。音境環配補去回以可，了壞置裝音錄然既，過提人有來後。案方個一有還戲場那得記我，事件這說要真“：道，想了想野宋
。事大麼什上不算，聲風和聲雪踩個配補，音聲的合全是都期后影電多很在現
