程樹言切換網頁，打開了郵箱。
負責人的訊息還停留在收件箱最頂端。
【程導，論壇辛苦了。回來以後抽空聊聊下一部電影。】
程樹言敲下鍵盤，寫了一個字：好。
手指在回車鍵上懸了片刻，頓了頓，他又按下了退格鍵，把這個字刪了，重新寫：謝謝，這次論壇收穫很多。
打完這行字，他看著螢幕，手指在鍵盤上停了幾秒，又按著刪除鍵，一個字一個字地退了回去。
游標停在空白的輸入框裡，單調地閃動著。
他一句話都沒有留下。
程樹言放下滑鼠，站起身，去廚房接了一杯熱水。
回來時，螢幕還亮著。
他剛才忘了關瀏覽器。
那張高畫質的酒店露臺實景圖鋪滿了螢幕，最下方還是那句“未完成的旅程”。
程樹言站在原地，看著電腦的藍光映在桌面的手稿上。
他走上前，伸手輕輕壓下了電腦蓋子。
重慶論壇結束後的第二天，酒店恢復了正常營業。
大廳人來人往。前臺低聲確認著客人的入住資訊，禮賓推著沉重的行李架在電梯口等待。
宋野照例巡視了一圈。
行政經理抱著資料夾，笑著對他說：“宋總，現在這邊基本都穩定了。”
宋野合上簽字筆：“繼續保持。”他轉身繞過行政酒廊，按下了去往頂樓的電梯。
露臺還是前一天的樣子。
昨夜那場雨把木地板沖洗得發亮，石質欄杆上還掛著細小的水珠。
兩個工作人員正在整理昨天採訪留下的雜物。
保潔阿姨蹲在角落裡，把一塊忘記收走的塑膠提示牌搬起來。地板上還貼著幾段攝影機留下的白色定位膠帶。
宋野站在大堂出口的雨棚下，保潔看見他，連忙侷促地站直了身體：“宋總，我們馬上就收拾乾淨。”
宋野朝她點了點頭：“不急。”
他踩著溼漉漉的木地板，慢慢走了過去。
地上有一塊因為沒被雨水徹底沖刷到的木地板。
宋野站在那幾塊木頭前。走到那兒，他才意識到，這好像是昨天程樹言接受採訪的位置。
。間空與頭鏡的他著聊演導的輕年和，頭著側微微，心中的痕些這在坐就概大天昨言樹程
。來起了振候時這在機手，空放神眼，尖指捻他，潤溼微微尖指，了手野宋
。欄護璃玻看了看又，霧江的茫茫白後背野宋眼一了看列格。來出了臉的黑發得曬太西川被張那列格，上幕螢
”？了臺去又你？麼怎“：聲一了笑列格
”。風看看“：輕很音聲，氣霧的遠著看野宋
”？看好麼那有風“：列格
”。錯不霧天今“：野宋
”。上臺在站歡喜就在現你，吧了得“：列格
”。勁對不點有近最你，哥野阿“：了樂列格
”？對不兒哪“：眼抬野宋
”。了景風看始開真是在現。水不頂屋和道通防消看會就，高站你前以“：數指手著掰列格
。下一了笑野宋
”。門錯推點差，樓二住人客個有天昨，了說你和忘我，哥野阿，有還？了藝文待人把是不是慶重“：道又列格
”？嗎間那面裡最“：眼起抬野宋
”。好不水風是不是說他。著留闆老說我。著鎖直一麼什為間這，我問還家人。了住攔我“：列格
”？嗎差會還水風間房的好最山雪看“：野宋
”？山雪看你讓天天導程前以，得記不記還你，哥野阿。住忍沒點差我“：道地驀，了笑己自列格
。下一了頓作的機手著握野宋
”？的子房修來是還，的山看來是底到你，野宋“：句一了喊著笑，氣語的年當言樹程著學列格
。瞬一了靜安都頭兩話電
”。忙你，了說不，了行“：聲一了咳列格，來下了淡也笑的起揚剛剛角野宋
