程樹言臉埋在他的胸口，聽著那聲聲沉沉的心跳，在一片潮溼的黑暗中睡了過去。
次日，程樹言睜開眼的時候，剛想翻身，他卻像突然醒了過來似的，僵在被窩裡，睜大眼睛看著天花板。身側的床墊下陷，另一個人的呼吸聲均勻而溫熱地拂在他的後頸，讓他一時間不知道該如何動彈。
他想往床邊挪一挪，拉開距離，卻又怕驚動了身後的人。
宋野其實醒得更早。他平躺著沒動，在程樹言醒來之後，他轉過頭，睜開了眼睛。
兩人的視線撞上，程樹言眨了眨眼，他的眼角微微發紅，脖頸上還留著昨晚的淺紅痕跡，沒有了眼鏡的阻隔，宋野那雙黑眸裡只剩下了專注和溫柔。
程樹言卻覺得有些無措。
在這兩年，他建立了一個有序，不再需要依附任何人的生活，他以為自己足夠堅強，可宋野來了。
現在他面臨的現實是冰冷的，他有開不完的會，有必須去維持的導演身份，不能再像兩年前在川西時那樣，放任自己去沉溺。
他需要理智，也需要一點可以讓他感到安全的距離。
“醒了？”宋野開口。
“嗯。”程樹言在被窩裡捏緊了指尖，他看著近在咫尺的宋野，腦子裡卻是清醒之後的空白。昨夜過度的消耗讓他的喉嚨乾澀得厲害，連吞嚥都覺得有些隱隱作痛。這種身體上的狼狽讓他有些說不出的尷尬，他避開宋野的目光，拉開被子下床，“我起去煮碗麵。”
抓起旁邊椅背上的居家外衣披在身上，踩進拖鞋裡，快步拉開臥室門往廚房走。
廚房裡很快響起了油煙機微弱的轟鳴。
宋野洗漱完走過來，站在門框邊。
程樹言在灶臺前下面，宋野走過去想幫他拿個碗，肩膀在錯身時不可避免地擦了一下。
程樹言捏著長筷子的手指縮了縮，手背上被宋野蹭過的地方，火辣辣的發燙。
宋野伸手拉開了上方的櫥櫃：“家裡有咖啡豆嗎？我幫你磨一杯。”
程樹言盯著鍋裡翻滾的白開水：“不喝了。現在胃不行，喝茶多一點。”
宋野懸在半空的手慢慢收回來，看著餐桌上的茶壺：“真不喝了？”
程樹言用筷子撥了撥鍋裡的麵條，語氣平淡：“去年喝傷了，去公司也會喝，但現在早上改喝茶了。”
宋野垂下眼。他的視線掠過廚房的檯面，無意識地往客廳陽臺的方向掃了一眼：“陽臺上的菸灰缸呢？”
程樹言笑笑：“你別小看我的決心啊。”
他沒有再接話，轉過身去擰灶臺的旋鈕。藍色的火焰應聲而滅，他用湯勺把麵條和荷包蛋分別盛進兩個大瓷碗裡。
程樹言低著頭，遞過去其中一碗：“幫我端一下。”
宋野走上前，伸手接了過去。
麵條端上桌。
程樹言把荷包蛋撥到宋野碗裡。
宋野看著那個煎得邊緣微焦、蛋黃流心的荷包蛋，低頭吃了一口。麵條煮得火候剛好，湯底調很溫胃。
。好很也道味，了西東煮會都在現，忘會都水燒連言樹程前以得記他
。去落罐罐瓶瓶排一往線視，口幾了吃言樹程
。料醬的著擺上面檯拿去他幫要想便，線視了挪他見，作的他著心留直一野宋
。頭罐油紅瓶那了起拿，臂手的去過他了開繞步一先搶卻手的言樹程可
”。疼胃心當，醒剛上早你，多麼那吃別“：道野宋
”。了慣習就也，著吃著吃，下一醒清的激刺點吃想就候時有“：常尋氣語，勻拌條麵把子筷長用他。紅的眼刺片一了開洇裡湯麵的亮清，油紅勺一滿滿了舀勺鋼小用經已言樹程
。子葉的膩解片幾放只也裡湯在，辣鹽菜做廚後代意特會總他，候時那。口肯才涮又了涮菜把水溫杯一著端，頭眉皺直得辣被會都言樹程，椒青點點一了放多要只裡菜，西川在前以得記他，湯麵的彤彤紅碗那著看野宋
”。了你問新重得都麼什在現像好我“：道野宋
”。的變會是都人。野宋，了年兩“：頓了頓手的子筷拿言樹程
。私的提被該不場一是像，下晨的堂堂亮樣這在，纏糾的間榻床和抱擁的控失個那關玄在晚昨像好，麵吃頭低們他
”？嗎退還票機張那的你“：了，湯口一了喝言樹程
”。天幾留多，見要商應供家幾有還邊這京北。了退“：子筷下停野宋
”？嗎店酒在還李行？兒哪住你那“：去落上領的野宋在線視，頭起抬他，頓一微微指手的匙湯著握，著聽言樹程
”。行就房客？嗎兒這你住借能我“：口開聲低，條麵的半一下剩還裡碗著看野宋
。靜安的悶沉陣這了散打口隨，作的著藉，巾紙的邊旁過拿手順他。了應是算，聲一了應輕輕，晌半了靜言樹程
”？去出要午下你“：問言樹程
”。同合下一對去過，商料輔家一了約午下“：說野宋
”。錯走易容車開己自，車打就路識認不，堵邊這京北“：道子眸著垂，頭下低言樹程
”。了來次一第是不也，道知“：他著看野宋
。中空半在落地飄飄輕話句一這
。開離地息聲無悄又，落降落角個某的市城座這在次數無，常日的瑣繁些那了為，意生了為許或他，年兩這。京北來次一第是不野宋，啊是，想又言樹程
