宋野夜裡餓的時候，程樹言會不聲不響地放一碗溫度剛好的麵條。
程樹言改劇本到深夜，宋野也會在回客房睡覺前，順手把客廳陽臺的遮光簾拉得嚴絲合縫，免得清晨刺眼的日光提早晃醒了他的眼。
可程樹言的心底，始終有一股揮之不去的不安。那種感覺總會在每一個看似尋常的早晨或深夜裡，輕輕地撓著他。
他發現宋野回來兩個月了，可他的生活痕跡依然少得可憐。
客房裡的衣櫃很大，可宋野的衣服永遠只佔用最邊緣那一排窄窄的空隙。
客房洗手間的檯面上，宋野的洗漱用品整齊地碼在角落裡，連程樹言在第一個星期特意給他準備的深灰色新毛巾，也原封不動地套在透明的塑膠外包裝裡。
每次在盥洗室的鏡子前看見那條連標籤都沒剪的新毛巾，程樹言的心口都會隱隱地悶上一陣。
他也會胡思亂想，宋野會突然回到兩千公里外，再也不回來。
這天深夜。
雷雨剛歇，窗外的槐樹葉子在溼潤的夜風裡沙沙地響著，帶著一點泥土潮溼的腥氣。
程樹言坐在客廳的木地板上，電腦螢幕上的分鏡大綱已經停留很久了。他的眼睛發乾，腦子裡一片紛亂的空白，可他就是不想合上電腦。
程樹言揉了揉痠痛的肩膀，撐著地板站起身，準備去廚房倒杯溫水。
在路過客房的時候，門沒有關嚴，程樹言在門前停下腳步，順著那道窄窄的縫隙，無意識地往裡看了一眼。
宋野微微弓著背，在整理明天要穿的衣服。他將一件洗乾淨的白襯衫抖平，規整地放進床頭櫃上放著的一個防塵袋裡。
程樹言的視線往下，落在了宋野腳邊。
宋野腳邊放著那個黑色的、雙層拉鍊的行李箱，箱子敞開著。他看著那個箱子，那些壓抑了兩個月的憋悶和恐慌，不受控制地在喉嚨裡翻湧了上來。
似乎是察覺到了門外的動靜，宋野停下了手裡的動作，抬起頭。
兩個人的視線在昏暗的走廊光影裡撞上。
宋野先開口打破了沉默，聲音低沉而溫和：“還沒睡？今晚這麼晚。”
程樹言直直地定在那個黑色行李箱上，過了好幾秒，才邁開發僵的腳步走過去，停在床尾：“你一直睡客房？”
宋野怔了一下，隨即點了點頭：“嗯。”
他低頭整理了一下大腿上疊到一半的衣角，手指在棉質布料上摩挲了一下，最後抬起頭看著程樹言，輕輕笑了一下：“你不是讓我住客房嗎？”
程樹言站在床尾，一句話也說不出來。
他的喉嚨裡像是被什麼粗糙的東西堵住了，咽不下去，也吐不出來。他看著宋野，看著他鏡片後那雙乾淨的眼睛，只覺得心口湧起一股無力感。
程樹言在門框旁站了很久，手心在大衣口袋裡捻了捻。
他走過去，看著那個箱子，神色很平靜，聲音聽不出多起伏：“你要走嗎？”
宋野的手指在半空中頓了頓，詫異地抬起頭：“什麼？”
程樹言指了指那個敞開的黑色行李箱，像是在詢問一件無關緊要的事：“我看見你在收拾行李。住進來兩個月，連我買給你的那條新毛巾，你都沒有拆開包裝。宋野，你是不是隨時準備走了？”
。然釋的啞沙點著帶，輕很聲笑那。下一了笑輕輕，眼下垂即隨，刻片了愕錯野宋
”？麼什笑你“：下一了皺輕輕頭眉言樹程
”。裡子箱在收直一才以所，了穿算打不，了季換服些那我。了潔整太寓公套這你，服於至。來回就後天三，票機返往是的買我。籤面去過我要需同合加追個幾有，慶重趟一去要天後是只我。走要有沒我“：答頭起抬野宋
”。拆沒直一以所，用你給留想我，灰深的歡喜你是且而，巾用客的備準你是為以我？的我給買你是那。巾條那有還“：些了低更音聲，下一了頓停野宋
”？用客“：下一了愣言樹程
”。嗯“：頭點了點，他著看野宋
”？的用人客給是那得覺直一你，月個兩裡那在放來回買我“：野宋眼一了看又，向方的室浴眼一了看言樹程
”。份一了買多好剛是只你為以我以所。件幾備準多慣習也雨買員人作工給你，份一買多手順會常經候時的西東買你是要主“：辜無神，笑了笑地奈無野宋
。麼什駁反該道知不間時一得說他被言樹程
。裡人有所個那了到歸也他把然竟野宋，到想沒也麼怎他但，人有所顧照去地慣習實確前以他。理道有常非然竟得說野宋
”？了氣客太是不是你“：他著看言樹程
”。好還“：下一了笑野宋
”。走子箱著拎接直能就，話電個一到收天哪你，為以還我。類別門分鮮保用都西東的裡箱冰連，拆不巾，來出拿不服，月個兩來進住你“：箱李行個那著看頭低言樹程
”？了來回不要我為以候時的子箱見看才剛會不你？麼什想在天每，言樹程“：來出了笑地不俊忍野宋
”？想麼這會麼怎你“：旁一在放服的裡手把，聲了出笑頭低他
”。樣這會不本，裡家在住人常正“：去看上角牆朝線視，頭過別言樹程
”？樣麼怎該應人常正那“：表的般一鏡分析分在是像得肅嚴他著看野宋
”。的樣這你是不定一正反“：想了想地真認言樹程
。聲出笑住不忍，他著看邊床在靠野宋
。他問來過跑地住不忍於終才他，上晚天今果結，活生樣一客住時臨個一像他著看，裡那在放西東的他著看天每言樹程。了月個兩
。傻犯會也裡了到一是可，驟步的個十幾拆案專大的萬千幾個一把能得明聰，候時的備籌影電在人個這
