那天，宋野又要去雲南。大理那邊的專案需要他親自回去協調裝置入場，這一次，他只需要過去待三天。
臨出門前，宋野在玄關彎腰換鞋。
程樹言就靠在門框上看著他：“這次什麼時候回來？”
宋野：“週四晚上。”
程樹言：“幾點？”
“應該九點左右。如果航班不延誤的話。”宋野直起腰來，看著程樹言，“家裡有什麼事就給我打電話。你最近忙不忙？”
程樹言：“編劇組明天要把新一版的大綱送過來，我得過一下。”
宋野點了點頭，順手撫平了衣角：“沒太忙就好。”
宋野拖著箱子走出去。
程樹言站在門口看著他高大的背影，看著他站在昏暗的長廊裡等電梯。
程樹言他跟了出去，在長廊裡走了幾步，在宋野回過頭稍微詫異地看著他時，叫住了他：“阿野，週四我去機場接你。”
宋野的黑眸在鏡片後微微晃了晃：“沒事，如果你忙的話，我回來自己打車就行。”
程樹言：“機場晚上不好打車，那段路我也熟。”
宋野抬手，朝他輕輕揮了一下：“好，那週四見。”
門重新關上以後，程樹言站在玄關，低頭看著那盤空蕩的鑰匙碟，在腦子裡計算週四晚上從首都機場開回他這套公寓需要多久。
他在想機場高速會不會堵車，自己那天原本排好的會議是幾點。
在過去的兩年裡，程樹言從來不會改變自己的行程和時間的調整，他看著自己的手機日曆，鄭重地發現自己的生活裡多出了一個需要他留出位置的人。
程樹言點開手機日曆，在螢幕上點了幾下，把週四晚上九點以後的專案標記成了空白。
他合上手機，站在窗前，認真地想起了另一個更為深遠的問題。
如果他們真的要這樣繼續走下去，那麼以後呢？
宋野會去雲南，有他自己一整個龐大而獨立的商業版圖。
而他也同樣要拍電影，要進組，會有那些漫長得近乎隔離的拍攝週期，會有一連幾個月都見不到人的時候。他們遲早要回到各自原本的軌道里去。
程樹言後來沒有再想出一個答案。
他本來也不是會坐下來替未來做完整規劃的人，他很少認真想過幾年以後。
當一個人真正進入另一個人的生活以後，日子並不會因此變得更有秩序。
但他允許這樣的生活開始有很多新的變數。
三天後，晚上九點十七分。
程樹言把車停在機場到達層外的臨時停車道上。
。裡夜在失消人著載快很又，靠停、站進車程計輛輛一方前著看，裡座駛駕在坐他。角額的熱微他在拂，來出吹慢慢口風出從風冷的調空。鐘分十二了到早間時的說野宋比他
。下一了亮上座駛駕副在機手
】。李行等，了地落【：息訊來發野宋
】。你等面外在我。急不【：去過回快很，眼一了看頭低言樹程
】。好【：字個一了回快很邊那
。早麼這得來要麼什為己自道知不也言樹程
。鐘分十二要也說，口出到走再，李行到拿到機飛下從，地落右左點九機飛，程行的野宋照按
。”你接場機去我“句那了說地然自就，慮考的智理何任過經有沒乎幾時當他，”來回上晚四週“句那的說候時的走臨野宋為因是許或
。字綠的地落班航著示顯，下一了跳屏大的層達到
。眼一了看，頭起抬言樹程
。群人的來出湧廊走在他，後鐘分幾
。眼顯而挑高，裡群人在走，直舊依卻背肩，皺微得顯口袖的他，下燈日的冷發、亮明場機在，恤T藍深件那時發出是仍上野宋
。上牌車的言樹程了在落地確準，流人的雜嘈過越目，頭起抬他
。眼一了視對，流車的流緩緩道一著隔人個兩
。來過了走邊這朝地促急，子步開邁，角彎了彎後片鏡在野宋
”？嗎累“：去下門車開推言樹程
”？了久多等你。好還“：門的駛駕副拉去手順野宋
”。久多沒“：來過走箱備後上關言樹程
”。吧了時小個半“：他著看臉過側，頓了頓手的門拉野宋
”。張誇麼那沒也“：線視開移，目的意笑著帶他上對言樹程
。去進了坐門車開拉，笑角起彎野宋
。帶金黃條一了變流車，盞一接盞一燈的上橋架高遠，來下了沉底徹經已夜的京北
