院牆的竹竿上晾著兩雙剛洗完的運動鞋。
宋野看著那兩雙鞋，輕聲笑了一下，說道：“小時候，我也有一雙差不多的運動鞋。”
程樹言轉過頭看他。
宋野的目光落在那雙鞋上：“我記得那是我爸從外頭帶回來的。他每次回來，後備廂裡都會塞滿東西。城裡買的外套，帶氣墊的球鞋，偶爾還有一些我連名字都叫不上來的小玩具。”
“他回來的多嗎？”
“我阿爸是國有林的護林員，不是每天都會回來的，一年可能就回來幾次。那時候我年紀小，總覺得他只要一齣門就是去給我搬好東西回來。”
“後來呢？”
“後來長大了點才知道，他那份工很苦，一年到頭也不能和家裡人見幾回面。”
宋野道：“那時候阿壩幾乎家家戶戶都這樣，孩子跟著爺爺奶奶守著火塘，爹媽在外頭掙命。有人從外頭回來，全村的小孩都會呼啦啦跑過去圍著看，大人能帶回什麼新奇玩意兒。”
宋野看向楊嬸家那間亮著微黃燈光的堂屋：“我以前一直以為家裡少了人就是屋子裡少了碗筷。剛開始那幾個月，我看著那個空位子會覺得扎眼得很，心裡空落落的。可日子一年年往前磨，磨到最後，你會慢慢記不清原來坐在那個位置上的人，到底長什麼模樣了。”
程樹言轉過頭看他：“為什麼之前沒跟我說？”
宋野轉過臉看著程樹言：“你不是來採訪的，程樹言。之前覺得沒必要和你說，我就希望你什麼都別想，就想著拿攝影機去拍你想拍點東西，也別總想著去總結什麼深刻的主題。”
程樹言安靜地站在他身側，秋深了，天氣漸冷。
他伸出手，圍巾毛絨的觸感讓他覺得手裡柔軟，可似乎他的心頭更柔軟。他替宋野把被風吹歪的圍巾重新理好，又把夾克領口往上攏了一點。
宋野低頭看了一眼他的手：“冷了？”
程樹言搖搖頭：“你小時候也去圍著看別人回來嗎？”
宋野側過臉，藉著院門前昏黃的門燈看著程樹言，眼底浮起一絲笑意：“那時候最盼的就是那個時候。”
宋野笑了笑，像是想起了什麼很好玩的事情：“村口那條路不寬，車一進來，遠遠就能聽見發動機的聲音。誰家的爹媽要回來，訊息傳得比車還快。小孩子也不管吃沒吃完飯，鞋都來不及穿好，就往外跑。”
程樹言看著他：“你也跑？不是去等你爸？”
宋野說得坦然，眼裡的笑意卻慢慢深了一些：“有時候是等我爸，有時候也不一定。那時候小，哪分得清是誰家的車。只要看見車停下來，就先圍過去。幾個小孩能為了誰先拿糖吵半天。要是哪個叔叔阿姨從城裡回來，穿了件我們沒見過的衣服，第二天全村都知道。”
程樹言也笑了：“你小時候就這麼愛湊熱鬧。”
宋野偏過臉，似笑非笑地看他：“你現在才知道？”
院門口的燈光從側面落下來，把他的眉骨和鼻樑照得很清楚，剛才在山路上沾到的灰還留在袖口，他卻因為這個笑煥發出從未有過的鬆弛。
程樹言朝宋野伸出手。
宋野低頭看了一眼，順勢往他這邊靠了一點：“我爸回來的時候，別的小孩在意他帶沒帶東西，我最在意的是他有沒有回來。”
他沒有繼續往沉重的地方說，只抬了抬下巴：“那雙鞋其實沒穿多久。因為我長得太快了。”
程樹言在原地停駐了幾秒，他轉過身，抬眼望向暮色徹底合攏的山坡。
山坳裡的夯土房順著山勢一層一層亮起了燈，幾棟黑黢黢的老房子，窗欞緊閉，屋裡沒有一絲光亮。
。夜黑了沉緩緩天的紫暗抹一後最，上線脊山的綿連遠
”！嘍飯吃！野阿！言樹“：聲喊呼的落利亮洪嬸楊來傳裡子院
”！了來，哎“：聲一了應裡院衝頭轉，淨淨乾乾得收緒的深極點那底眼把，拍了拍上角在手抬，起直野宋
。若自態神，走裡子院往長開邁他
。久良了立佇地原在，怔一言樹程
。屋堂的屋正向次再目的野宋著順他
。詞名學的重莊辭言數無過讀，片照的巧圖構數無過見，裡片錄紀化文族民在言樹程
。夠不遠遠都錄記些那，前面活生的正真在可
。飯熱碗一了盛各人個兩給，裡哪了去才剛們他問有沒嬸楊
。了拒婉著笑是還，間時眼了看野宋，宿一合湊裡房廂老在們他留想本原
。路山的時小多個一得還去下開子寨從，上鎮小的下山在定棧客的腳落正真晚今們他
。茶蕎苦熱壺一和桃核山的炒剛袋布一了塞座後往意執嬸楊，前車上臨
。影了沒裡鏡視後在樹岡青老的大巨棵那口村，夜黑的寂沉谷山了破撕燈大亮雪道兩的車野越
。捲席底徹意睏的來遲被便人個整，兒會一沒駕副上靠剛言樹程，意倦的來下攢積簸顛路山與行飛途長天整一上加再，臘和飯米的燙滾實紮了墊裡子肚。外在絕隔牢牢風夜的燥乾冷冰拔海高將，氣暖的弱微出送口風出裡廂車
。緩平得變漸漸路公山盤，久很來出開裡子村從車
。去下了沉點一點一便皮眼，久多過沒，林松黑的綿連外窗看下著支還本原言樹程
。眼一了看臉過側道直著趁，靜了沒邊到覺察野宋
。了著睡袋腦著歪經已言樹程
。璃玻窗車的涼冰上磕點差頭額的他，晃一輕輕車，窪坑小個有丁不冷路山。開鬆底徹能沒也經神的週數了繃那裡子腦，來下了歇便即是像，痕淺道一著蹙微微還卻心眉，靜安很候時的著睡他
。上言樹程在搭，克夾的上座後起撈手順，去過手隻一另，盤向方著控手單，速車了慢放野宋
