2029年9月20日，國防科大，劉遠的辦公室。
林小鏡敲門進去的時候，劉遠正在看一份檔案。他抬起頭，摘下眼鏡，指了指對面的椅子。“坐。今天不聊專案，聊聊你。”林小鏡坐下來，雙手放在膝蓋上，腰挺得筆直。這個姿勢她保持了十幾年，從幼兒園到大學，從趙老師到劉遠，已經不需要刻意維持了，成了身體記憶的一部分。
“林小鏡，你大四了。明年這個時候，你就本科畢業了。”劉遠把眼鏡放在桌上，雙手交叉，看著她，“我想聽聽你真實的打算。不是報告裡寫的那些——報告是給別人看的。我要聽你心裡想的。”
林小鏡沉默了幾秒。真實的打算。她在報告裡寫了短期、中期、長期，寫了論文、專利、專案、實驗室。那些都是真的，但不是全部。那些是“能做”的，不是“想做”的。她心裡想的，比報告裡寫的更簡單，也更難。
“我想解決電極燒蝕問題。”她說，“不是延長壽命，是徹底解決。讓電極不燒蝕。”
劉遠看著她，沒有說話。
“現在的思路是‘燒了再修’。修得再快，也是燒了之後的事。我想讓電極根本不燒。不是靠材料，不是靠保護層，是靠改變等離子體和電極的相互作用方式。讓離子不轟擊電極，或者轟擊了也不造成損傷。”
“這個想法很大膽。”劉遠說。
“我知道。但我已經想了兩年了。從做第一個原理樣機開始，就在想。我的酶電極、保護層、自修復，都是‘治標’。我想‘治本’。”
劉遠靠在椅背上，看著天花板。辦公室很安靜，只有空調的嗡嗡聲。窗外，九月的陽光照進來，落在兩人之間的地板上，金黃色的。林小鏡看著那片光，等著。
“你知道這個方向有多難嗎？”劉遠終於開口了。
“知道。全世界幾百個實驗室在做DT推進器，沒人做這個方向。不是因為不想做，是因為太難了。”
“那你為什麼覺得你能做成？”
林小鏡想了想。“因為我不怕難。因為我花了十幾年，從三歲就開始想這個問題。因為我學了數學、物理、化學、生物、材料，就是為了解決這個問題。因為我有一個團隊，有國科院的合作，有國家專案的支援。因為我已經解決了‘燒了再修’的問題，可以騰出手來解決‘根本不燒’的問題。”
劉遠看著她，沉默了很久。然後他笑了。“你這個人，讓我想起了我年輕的時候。那時候我也想做‘根本性’的研究，不是‘修修補補’的研究。但我沒有堅持下來。因為太難了，因為沒有經費，因為沒有團隊，因為沒有人支援。最後我做了一個‘修修補補’的教授，一輩子都在修修補補。我不後悔，但有一點遺憾。”
林小鏡沒有說話。她知道劉遠的意思。他是希望她不要走他的老路，希望她堅持做自己想做的事，不要被現實打敗。
“劉老師，我不會放棄的。”
“我知道你不會。”劉遠拿起眼鏡，重新戴上，“所以，我要給你一個建議。”
“您說。”
“讀研。讀博。留校。你剛才說的那些，讀研的時候可以做。讀博的時候可以做。留校當了老師，更可以做。你不要急著去國科院，不要急著去清華，不要急著去中科院。那些地方，條件好，平臺高，資源多。但那些地方，不是你‘做根本性研究’的地方。那些地方，要寫專案申請書，要帶學生，要開會，要出差，要填表，要彙報。你去了，就沒時間做研究了。留在國防科大，我可以幫你擋掉那些雜事。你只需要做研究。”
林小鏡看著他，心裡湧起一種溫暖的感覺。不是“感動”，是“被理解”。劉遠理解她——理解她想做什麼，理解她不想做什麼，理解她需要什麼。這種“理解”，是真正的理解。
“劉老師，我本來就想在國防科大讀研。”
“我知道。但我還是要正式建議你一次。因為讀研是大事，不能草率。”劉遠從抽屜裡拿出一份表格，遞給她，“這是保研申請表。我已經簽了字。你填一下，交上去。不用考試，直接保送。”
林小鏡接過表格，看著上面劉遠的簽名，筆跡工整，一筆一劃。她拿起筆，在申請人一欄寫下自己的名字。林小鏡，三個字，一筆一劃，工工整整。
2029年9月25日，保研名單公示了。林小鏡的名字在第一個——不是按拼音排的，是按成績排的。她的綜合成績是全院第一，四年全優，沒有一門不是優。這個成績，國防科大建校以來沒有人做到過。她是第一個。公示欄前圍了一群人，有人看到她的名字，小聲議論。“林小鏡，又是她。”“她不是已經發了七篇SCI嗎？還保什麼研？直接當教授算了。”“她拒絕了清華、中科院、國科院的邀請，非要留在國防科大。”“她是不是傻？”“她不是傻，她是有自己的想法。”
林小鏡站在人群后面，聽著那些議論，沒有走過去。她不需要看公示——她知道自己的名字會在那裡。她轉身走了，走向實驗室。那裡有她的裝置，她的樣品，她的資料。那些才是她真正在意的東西。
晚上，她給蘇婉清打電話。“媽，我保研了。國防科大，直接讀博，不用考試。”
蘇婉清在電話那頭沉默了幾秒。“你不是早就定了嗎？”
”。示公式正是天今“
”。你喜恭媽媽那“
”。媽謝謝“
”。了來回沒久好？來回候時麼什你“
”。來回定一假寒。假寒“
”。你等媽媽。好“
。記日的天今下寫，本記日開翻，前桌書在坐鏡小林，話電了掛
。過到做人有沒來以校建大科防國。優全年四，一第院全。個一第在字名的我，上欄示公。字了簽也我，字了簽他，表請申研保。了接我。”事雜掉擋你幫我，大科防國在留“說他。”究研的做想你做以可候時的研讀“說他。研讀我議建式正師老遠劉，天今
。約失會不。的真是次這。”來回定一假寒“說我。”你等媽媽“說。清婉蘇看去回要假寒
。睛眼了上閉，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
