2037年10月，北京，龍國科學院。林小鏡的基因藥劑人體試驗資料發表了。不是發表在普通期刊，是《自然·生物技術》——生物技術領域的頂級期刊，影響因子五十以上。論文標題很長，叫“基於衰老細胞靶向遞送端粒酶基因的衰老幹預研究”。作者欄寫著林小鏡的名字，後面跟著李明薇、王院士、趙雅芝、鄭技術員，一共九個人。發表方式不是常規投稿，而是“加速出版”——從投稿到線上發表只用了三週。因為編輯看了資料，直接給了“重大突破”的標籤。
論文發表當天，林小鏡的郵箱就被郵件塞爆了。第一封來自哈佛大學。“林小鏡教授，你的工作令人震驚。我們邀請你來哈佛做學術報告。”第二封來自斯坦福大學。“林小鏡教授，你的端粒酶遞送系統是革命性的。我們希望在衰老領域與你合作。”第三封來自劍橋大學。“林小鏡教授，你的基因藥劑可能改變人類壽命的上限。請來劍橋講學。”林小鏡看了三封郵件，關了郵箱。她沒時間去哈佛、斯坦福、劍橋。她要做第二版基因藥劑，把白頭髮的副作用去掉。不是為自己，是為別人。她可以接受白頭髮，別人不一定能接受。她要做一個沒有副作用的版本。
李明薇拿著《自然·生物技術》的樣刊走進來，把雜誌放在林小鏡桌上。“你的論文是這一期的封面文章。”林小鏡看了看封面。一幅插圖，畫著一條染色體，末端有發光的端粒。旁邊寫著她的名字。她把雜誌合上，放在書架最上面那一層。不看。她不需要看，資料她都知道，每一行她都記得。
王院士打來電話。“林小鏡，你的奈米載體的載藥量不夠，我找到了一種新材料，比介孔二氧化矽高一倍。”林小鏡說“發給我”。王院士發了郵件，附件裡是新材料的資料。她看了，比介孔二氧化矽高一倍半，不是一倍。她給王院士回訊息，“用這個”。
趙雅芝從國防科大寄來一份賀信，寫在紅紙上，不是列印的，是手寫的。“林小鏡，你的基因藥劑讓國防科大的師生都很振奮。劉遠老師讓我轉告你，他說‘你走得很遠，但你的根在這裡’。”林小鏡把賀信摺好，放進了抽屜。劉遠說過的話，她都收著。
鄭技術員站在辦公室門口，手裡拿著一份打印出來的論文。不是林小鏡的那篇，是別人寫的。他遞給林小鏡。“你看看這個。”林小鏡接過一看，標題是“端粒酶基因遞送系統的潛在致癌風險分析”。作者是哈佛大學的一個教授。論文結論是林小鏡的基因藥劑可能致癌，因為端粒酶在正常細胞中表達會導致細胞無限增殖。林小鏡看了摘要，看了結論，看了參考文獻。看完，她說“他用的遞送系統是我第一版的，不是第二版的。第二版只在衰老細胞中表達。他的分析建立在錯誤的前提上，結論無效”。鄭技術員說“要不要回應”。林小鏡說“不用。等他用第二版資料重算”。她不爭辯。資料在那裡。誰算都一樣。
真正的震動來自龍國高層。兩週後，周明遠把林小鏡叫到辦公室，說“上面要見你”。林小鏡問“上面是哪”。周明遠說“最上面”。林小鏡沉默了一會兒。“什麼時候？”“明天。車來接你。”林小鏡回去換了件乾淨的白襯衫，把頭髮紮起來，鬢角的白頭髮露出來了。她看了看鏡子，沒染。就這樣。
第二天，車來了。黑色轎車，不是國科院的車，牌照不一樣。司機穿著深色制服，不說話的。林小鏡坐進後座，車子開了。她不知道去哪裡，也沒問。開了很久，出城了，進了一個院子，門口有武警站崗。司機停車，有人拉開車門，請她下車。她跟著引路人走進一棟樓，樓不高，很安靜。進了一間會議室，裡面坐了幾個人。她認出了一位——經常在新聞裡看到的那位。那人站起來，和她握了握手。“林小鏡同志，你的工作很重要。你的基因藥劑，能讓我們的科學家工作更久。壽命長，經驗就多，貢獻就大。你為國家做了一件大事。”林小鏡說“謝謝”。那人又說了很多話，她沒怎麼聽進去。她在想第二版基因藥劑的載藥量問題。王院士的新材料可以用上了，她回去要試。
回家的路上，她坐在車裡，看著窗外。北京的秋天很短，樹木都開始落葉了。她想，第一版已經震動學術界了，第二版會讓他們更震動。不因為別的，因為資料更好。資料好，就震動。資料不好，說破天也沒人信。
她信資料。資料不會騙她。她只需要做出好資料。她低著頭，在筆記本上寫下第二版實驗方案。車停了，她到了國科院門口。她收起筆記本，走進大門。落葉在她腳下咔嚓咔嚓地響。她沒抬頭，她在想方案。想完就做。
做完就有資料。有資料就能震動。震動不是目的，目的是做好藥。藥好了，壽命長了，人就能走得更遠。她要去得遠，所以藥必須好。她推開實驗樓的門，走了進去。走廊很長，燈很亮。她的影子被拉得很長，矮矮的，直直的。白頭髮在燈光下特別顯眼，像一小片雪落在黑土地上。她沒在意，繼續走。
