高三下學期的第一天，林小鏡在物理實驗室裡等程遠的時候，突然想到了一個問題。
不是物理問題，不是數學問題，不是任何學術問題。是那個從三歲起就一直跟著她、但她從未認真思考過的問題——“規律為什麼可以被認識？”她以前只是“問”這個問題，沒有“思考”這個問題。問和思考不同。問是提出問題，等待答案。思考是追問問題本身——為什麼會有這個問題？這個問題的前提是什麼？這個問題有意義嗎？
她坐在實驗室的椅子上，面前是示波器，螢幕上跳動著綠色的波形。她看著那個波形，想到了“規律”。波形是正弦波，它的規律是y=sin(x)。這個規律可以被認識——她認識它，程遠認識它，任何一個學過三角函式的人都認識它。但為什麼這個規律可以被認識？是因為人類的腦子天生就能理解正弦波？還是因為正弦波本身就是人類創造的概念？如果人類不存在，正弦波還“存在”嗎？規律是獨立於人類意識的客觀實在，還是人類意識的產物？
她以前傾向於“客觀實在”——規律就在那裡，不管人類知不知道。但最近她開始懷疑這個觀點。因為她在學量子力學。量子力學說，在觀測之前，粒子的狀態是不確定的——它既在這裡又在那裡，既不是這裡也不是那裡。觀測行為本身，決定了粒子的狀態。觀測者不是被動的“發現者”，而是主動的“參與者”。規律不是“在那裡”等著被發現的，而是在“觀測”的過程中“顯現”的。觀測者不同，顯現的規律可能不同。
這個想法，讓她不安。如果規律是觀測者的產物，那麼不同世界的觀測者可能發現不同的規律。她原世界的物理學和這個世界的物理學完全一致，是因為兩個世界的“觀測者”是相同的——都是人類。如果觀測者是外星人，他們發現的規律可能完全不同。不是“規律”不同，而是“規律的顯現”不同。規律本身是什麼？沒有人知道。也許永遠沒有人知道。因為人類只能透過“觀測”來認識規律，而觀測本身就是一種“干擾”。
她想到了一個比喻：規律是一頭大象。人類是盲人。每個盲人摸到大象的不同部位——腿、鼻子、尾巴、肚子——然後描述“大象是什麼”。摸到腿的說“大象是柱子”，摸到鼻子的說“大象是蛇”，摸到尾巴的說“大象是繩子”。誰對？都對，但都不完整。人類的物理學，就是盲人對大象的描述。描述是“有效”的——能預測大象的行為。但描述不是“真實”的——大象不是柱子、蛇、繩子的簡單疊加。大象就是大象。規律就是規律。人類可能永遠無法認識“規律本身”，只能認識“規律在人類觀測下的顯現”。
她把這個想法在筆記本上寫了下來。然後她看著那行字，沉默了很久。她三歲時問的問題——“規律為什麼可以被認識”——現在有了一個“可能的”答案：規律可以被認識，是因為人類透過觀測“創造”了可以被認識的規律。不是規律本身可以被認識，而是“顯現”可以被認識。這個答案，不是她想要的。她想要的是“客觀實在”——規律就在那裡，等著被發現。但量子力學告訴她，沒有“客觀實在”，只有“觀測實在”。
她不喜歡這個答案。但她不能否認它的可能性。
程遠來了。他走進實驗室，手裡拿著一塊新的電路板，臉上帶著興奮。“林小鏡，第四代示波器的硬體做好了！取樣率1GHz，頻寬200z，邏輯分析儀16通道。你猜怎麼著？一次成功！”林小鏡看著他，笑了。“厲害。”她說。她不是“表演”的厲害，是真的覺得厲害。程遠在硬體設計上的天賦，是她見過的最強的。他不需要偽裝，不需要隱藏，不需要控制。他只需要“做”。做出來了，就是他的。
“軟體呢？你寫好了嗎？”程遠問。
“寫好了。增加了協議分析功能——I2C、SPI、UART。還增加了波形儲存和回放功能。”林小鏡說。
“太好了！我們聯調一下。”
兩個人開始聯調。林小鏡寫軟體，程遠調硬體。他們配合了兩年多，已經不需要多說話了。林小鏡寫一行程式碼，程遠就知道她需要什麼訊號；程遠調一個引數，林小鏡就知道他需要什麼顯示。他們像一臺機器的兩個齒輪，齧合得嚴絲合縫。兩個小時後，聯調成功。示波器上顯示著I2C匯流排的波形——時鐘線、資料線、起始條件、停止條件、地址、資料。清晰、穩定、漂亮。
程遠看著螢幕，笑了。“林小鏡，我們的示波器可以賣了。不是二十個，是二百個。不是五百塊，是一千塊。不是眾籌，是量產。”
林小鏡看著他，心裡想：他又進了一步。從“做出來”到“賣出去”，從“二十個”到“二百個”，從“五百塊”到“一千塊”。他的野心，像滾雪球一樣越滾越大。她不知道他的雪球會滾到多大——也許有一天，他會開一家公司，上市，成為億萬富翁。也許不會。但不管怎樣，她相信他。因為他是那種“說到做到”的人。
“程遠，”林小鏡說，“你有沒有想過，為什麼規律可以被認識？”
程遠愣了一下。“什麼？”
“為什麼物理規律可以被人類認識？為什麼數學可以描述宇宙？為什麼人類的腦子能理解量子力學？”
程遠想了想，說：“不知道。也許是因為人類的腦子就是宇宙的一部分，所以宇宙的規律就是腦子的規律。腦子認識規律，就是宇宙認識自己。”
林小鏡看著他，心裡震了一下。程遠說的，和她想的類似——“宇宙認識自己”。她在周明遠的書裡也讀過類似的話。這個想法，不是她獨有的，也不是程遠獨有的。它是很多物理學家、哲學家、思想家都想過的問題。人類是宇宙認識自己的工具。宇宙透過人類的眼睛看自己，透過人類的大腦理解自己。這不是目的論，不是神學，而是一種“自指”——宇宙的一部分（人類）試圖理解宇宙的整體。這種“自指”，可能是規律可以被認識的“原因”。不是“原因”，是“描述”。不是“為什麼”，是“是什麼”。
“程遠，你有時候像個哲學家。”林小鏡說。
“我像個工程師。”程遠說，“工程師不問為什麼，只問怎麼做。”
林小鏡笑了。“那你為什麼回答了我的問題？”
“因為你想知道。”程遠說，“你想知道的事，我也想試著知道一下。”
林小鏡看著他，心裡湧起一種溫暖的感覺。不是“感動”，是“被理解”。程遠不理解她的“秘密”，但他理解她的“追問”。他願意陪她一起追問。這就夠了。
她低下頭，繼續寫程式碼。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟“問題”筆記本，翻到“規律為什麼可以被認識”那一頁。她在下面寫下了今天想到的答案：“規律可以被認識，是因為人類是宇宙的一部分。宇宙透過人類認識自己。這不是‘原因’，這是‘描述’。不是‘為什麼’，是‘是什麼’。也許‘為什麼’這個問題本身就沒有意義。規律就是規律，不需要‘為什麼’。”
然後她合上筆記本，放回抽屜。她開啟日記本，寫下今天的日記。她寫：“今天在物理實驗室和程遠聯調第四代示波器。成功了。程遠說‘我們的示波器可以量產了’。他的野心很大。我相信他能做到。”
”。案答有沒許也。案答是就這許也。樣一的到想我和，案答個這。’己自識認類人過宙宇‘說他。了答回他’？識認被以可律規麼什為‘：題問個一遠程了問天今“：寫
”。要重更案答比本問追，得覺始開我但。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“：寫
。可不一缺，義意和活生。義意是”識認被以可律規麼什為“，活生是”麼什吃想上晚“為因。要重樣同但。答回易容更”識認被以可律規麼什為“比，題問個這。”麼什吃想上晚“問只，”識認被以可律規麼什為“問會不清婉蘇。清婉蘇了到想，服的子兔著鏡小林。暖很但，糙點有，的灰，的做巾舊用清婉蘇是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”？呢得覺你。己自識認類人過宙宇，說遠程天今“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。有沒許也。因原的深更有還許也。’整完‘定一不’對‘但。的對是他得覺我“
。答回有沒子兔
”。找續繼會我“
。睛眼上閉
。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年四十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
