2025年6月24日下午，林小鏡的手機響了一整天。先是陸晚晚的電話，然後是程遠的簡訊，然後是張浩然、李思思、王芳——那些她幫過、沒幫過、熟悉、不熟悉的同學，都發來了祝賀。她一條一條地回覆，簡單、禮貌、不熱情——“謝謝”“同喜”“你也考得很好”。她的回覆像她的表演一樣，精確、流暢、無痕。沒有人會覺得她“冷漠”，也沒有人會覺得她“熱情”。她就是“正常”的——一個考了全省第三的、正常的、好學生。
下午三點，沈秋怡打來了電話。
“林小鏡，你查成績了嗎？”沈秋怡的聲音很平靜，聽不出情緒。但林小鏡知道，她不平靜。她是班主任，她的學生考了全省第三，這是她職業生涯中最好的成績之一。她不可能平靜。只是她在“控制”——和林小鏡一樣，她也學會了“表演”。表演平靜，表演從容，表演“意料之中”。但她的“表演”，不是為了“安全”，是為了“專業”。老師需要“專業”——不能在學生面前太激動，不能太失態，不能太“不像老師”。所以她“表演”平靜。林小鏡理解她。因為她們都在“演”。只是演的理由不同。
“查了。683，全省第三。”林小鏡說。
電話那頭沉默了三秒。然後，沈秋怡哭了。不是放聲大哭，是無聲的流淚。林小鏡能聽到她的呼吸聲——急促的、不平穩的、帶著鼻音的呼吸。她在哭，但不想讓林小鏡聽到。所以她捂著話筒，或者轉過頭，或者把手機拿遠。但林小鏡聽到了。因為她的聽力很好——不是“異常”的好，是“訓練”的好。十五年的“表演”，讓她學會了捕捉那些細微的聲音——呼吸、心跳、腳步、目光。這些細微的聲音，是“真實”的，不是“表演”的。它們洩露了人們隱藏的情緒。
“沈老師，你還好嗎？”林小鏡問。
“我沒事。就是……太高興了。”沈秋怡的聲音有點啞，“林小鏡，你是我的學生，我教了十五年書，你是第一個考進全省前三的。我……我不知道該說什麼。謝謝你。”
林小鏡握著手機，沉默了幾秒。沈秋怡的“謝謝”，不是“表演”的謝謝，是“真實”的謝謝。她真的感謝林小鏡，感謝她考了全省第三，感謝她為班級、為學校爭了光，感謝她讓自己的職業生涯有了一個“高光時刻”。這種“感謝”，是“真實”的。不需要“表演”，不需要“偽裝”，不需要“控制”。就是“真”的。
“沈老師，應該我謝謝你。”林小鏡說，“謝謝你這三年的教導。”
“我沒有教你什麼。你本來就聰明，本來就努力，本來就……”沈秋怡停頓了一下，“本來就特別。”
特別。又是這個詞。林小鏡聽到這個詞，心裡動了一下。沈秋怡說她“特別”，不是“異常”，是“特別”。特別是“褒義”的，是“讚美”，是“肯定”。她接受這個“特別”。不是“表演”的接受，是“真實”的接受。她真的很特別——不是“天才”的特別，是“穿越者”的特別。這個“特別”，她不能告訴任何人。但她可以“接受”別人用“特別”來形容她。接受，不是“暴露”，是“接納”。接納自己的“特別”，接納自己的“不同”，接納自己的“秘密”。她接納了。不是“表演”的接納，是“真實”的接納。她真的很特別。她接受。
“沈老師，你是我遇到過的最好的老師。”林小鏡說。這是真話。沈秋怡不是“最好”的老師——她在原世界遇到過更好的。但沈秋怡是這個世界第一個“理解”她的人——不是“理解”她的“秘密”，是“理解”她的“偽裝”。她知道她在“演”，但她沒有揭穿，沒有追問，沒有“幫助”。她只是“在”。在，就是理解。
電話那頭又沉默了幾秒。然後沈秋怡說：“林小鏡，大學裡好好學。你會有大出息的。”
“謝謝沈老師。”
“好了，不說了。你還要接很多電話吧？”
“嗯。”
“去吧。記得報志願的時候有什麼問題隨時問我。”
“好。”
沈秋怡掛了電話。林小鏡放下手機，看著窗外。六月的江城，下午的陽光很烈，金黃色的，照在梧桐樹上，樹葉在風裡搖晃。她看著那些樹葉，想起了三歲時第一次看到這棵樹。那時候她坐在客廳的地毯上，面前攤著一本繪本，陽光從陽臺的門照進來，在地板上畫出一塊明亮的四邊形。她看著窗外的樹，想：“規律為什麼可以被認識？”十五年了。她還在想這個問題。沒有答案。但她在“做”。做物理，做數學，做推進器。做“真實”的自己。也許答案不重要。也許“追問”本身，就是答案。
下午五點，林小鏡的手機又響了。這次是鄭明理。
“林小鏡！全省第三！”鄭明理的聲音很大，很興奮，不像沈秋怡那樣“控制”。他不“表演”平靜——他是物理老師，物理老師不需要“表演”。物理老師只需要“真實”。真實地高興，真實地激動，真實地驕傲。
“嗯，683分。”林小鏡說。
“我就知道！我就知道你能考好！你的物理天賦是我教過的學生裡最好的！全省第三，實至名歸！”鄭明理說得很快，像在講物理課。
林小鏡聽著，心裡想：鄭明理的“天賦”這個詞，是她的“保護色”。他說她“有天賦”，別人就不會追問她“為什麼這麼厲害”。天賦，是“天生”的，不需要解釋。她接受這個“保護色”。不是“表演”的接受，是“真實”的接受。她真的有“天賦”——不是“物理”的天賦，是“學習”的天賦。她的異常能力，讓她學習速度快十倍。這就是“天賦”。她不需要解釋“為什麼”，只需要接受“是什麼”。是什麼？她是穿越者，有異常能力，學習速度快十倍。這些是“事實”，不是“秘密”。事實，不需要隱藏。但“穿越者”的身份，需要隱藏。所以她只展示“學習速度快十倍”這個“事實”，不展示“穿越者”這個“身份”。事實是“正常”的，身份是“異常”的。正常可以展示，異常必須隱藏。
“謝謝鄭老師。”林小鏡說。
“謝什麼？是你自己努力。我只是推了你一把。”鄭明理說，“大學裡繼續學物理，不要浪費你的天賦。”
“我會的。”
