2025年9月25日，國防科大，航天科學與工程學院，專業選擇確認截止日。
林小鏡坐在宿舍的書桌前，面前攤著一份專業確認表。表格很簡單——姓名、學號、學院、專業。她已經在“航天科學與工程”一欄打了勾，但還沒簽字。不是猶豫——她不猶豫。她只是“看”。看著那幾個字，看了很久。航天科學與工程。六個字，她想了三年。從高一決定走航天方向，到高三決定報考國防科大，到現在，坐在國防科大的宿舍裡，填專業確認表。三年，一千多個日子。她終於走到了這一步。
陳雨桐從床上跳下來，穿著軍裝——她已經換好了。今天有課，軍校生必須穿軍裝。林小鏡穿著深藍色的T恤和牛仔褲——地方生沒有軍裝，便服就是便服。陳雨桐湊過來，看了一眼她手裡的表格。“你還沒簽？今天最後一天了。”林小鏡拿起筆，簽了名字。林小鏡，三個字，一筆一劃，工工整整。不是“表演”的簽名，是“真實”的簽名。她真的選擇了這個專業，真的要學航天，真的要研究推進器。不是“表演”的學，是“真實”的學。學，就是做。做，就是真實。
“你確定選航天了？”陳雨桐問。
“確定。”
“不改了？”
“不改了。”
陳雨桐看著她，沉默了幾秒，然後說：“你是我見過的最確定的人。我到現在還在猶豫——選航天還是選材料。兩個我都喜歡，不知道選哪個。”
林小鏡看著她，心裡想：她的“猶豫”，是“真實”的猶豫。不是“表演”的猶豫，是“真實”的猶豫。她真的喜歡兩個專業，真的不知道該選哪個，真的需要時間想清楚。這種“猶豫”，是“正常”的。正常，就是安全。林小鏡沒有“猶豫”——她從來不猶豫。不是因為她“確定”，是因為她“控制”。控制自己的選擇，控制自己的路徑，控制自己的人生。控制，是“安全”。安全，是她的本能。但她不知道，這種“本能”，是不是“真實”的。她真的想學航天嗎？還是“表演”想學？她分不清。她只知道，她在這個專業上花了三年時間，做了很多準備，學了很多知識。如果換專業，這些準備就白費了。她不想白費。所以她不換。這個“不換”，是“計算”，不是“選擇”。計算，是“安全”。選擇，是“真實”。她想要“真實”。但她不敢。所以她“計算”。計算，就是表演。表演，就是安全。安全，就是她的牢籠。
上午十點，林小鏡去學院辦公樓交專業確認表。走廊裡很安靜，只有她的腳步聲。她走到辦公室門口，門開著。一個女老師坐在裡面，戴著眼鏡，正在看電腦。林小鏡敲了敲門。
“請進。”
林小鏡走進去，把表格放在桌上。“老師，我交專業確認表。”
女老師拿起表格，看了一眼，然後抬頭看著她。“林小鏡？航天科學與工程？”
“嗯。”
“你確定？這個專業很難。數學要求高，物理要求高，工程要求也高。很多學生學了一半就轉專業了。”
“我確定。”
女老師看著她，沉默了幾秒，然後說：“好。祝你學習順利。”
林小鏡走出辦公室，走在走廊裡。陽光從窗戶照進來，落在地板上，金黃色的。她站在那道光裡，停了幾秒。她想：她確定了。航天科學與工程。不換了。不是“表演”的確定，是“真實”的確定。她真的想學航天，真的想研究推進器，真的想去太空。這個“想”，是“真實”的。不是“計算”出來的，是“心”里長出來的。從原世界就長出來了，穿越到這個世界，還在。十五年了，沒有枯萎，沒有凋零，沒有改變。它一直在，在心裡，在夢裡，在每一個“做”推進器的時刻。它是“真實”的。她終於相信了。
中午，林小鏡在食堂吃飯。陳雨桐坐在對面，還在猶豫——她沒交表格，說“再想想”。林小鏡吃著餃子，看著她，心裡想：她的“再想想”，是“真實”的再想想。不是“表演”的再想想，是“真實”的再想想。她真的需要時間，真的需要思考，真的需要比較。這種“需要”，是“正常”的。正常，就是安全。林小鏡不需要“再想想”——她已經想了三年。三年，夠了。再想，就是浪費時間。她不想浪費時間。她想“做”。做推進器，做研究，做未來。做，就是真實。
下午，林小鏡去了圖書館。她借了《DT推進技術綜述》——昨天沒借到，被人借走了。今天還回來了，她趕緊借了。她抱著書，走出圖書館，陽光很烈，她眯著眼睛。她看著天空，天空很藍，雲很白。她想起了原世界的天空。原世界的天空，也是藍的，雲也是白的。兩個世界的天空，一樣。她不知道這是“巧合”還是“必然”。但她知道，不管在哪個世界，她都想飛。飛向天空，飛向太空，飛向星星。不是“表演”的飛，是“真實”的飛。飛，就是活。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
“今天，我交了專業確認表。航天科學與工程。不換了。不是表演的確定，是真實的確定。我真的想學航天，真的想研究推進器，真的想去太空。這個‘想’，是真實的。不是計算出來的，是心裡長出來的。從原世界就長出來了，穿越到這個世界，還在。十五年，沒有枯萎，沒有凋零，沒有改變。它一直在，在心裡，在夢裡，在每一個‘做’推進器的時刻。它是真實的。我終於相信了。”
她寫：“陳雨桐還在猶豫。她的猶豫，是真實的猶豫。她真的需要時間，真的需要思考。我告訴她‘選你喜歡的’。她說‘兩個都喜歡’。我說‘那就選一個’。她笑了，說‘你說得簡單’。我說‘選擇，不簡單。但不選，更不簡單’。她沉默了很久，然後說‘我再想想’。她的‘再想想’，是真實的再想想。我尊重她的猶豫。因為猶豫，是真實的。真實，比安全更重要。”
她寫：“今天借了《DT推進技術綜述》。我要開始‘做’了。不是‘學’，是‘做’。做研究，做設計，做模擬。做我真正想做的事。做，就是真實。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。專業確定了。航天科學與工程。下一步，學習。然後，研究。然後，推進器。然後，太空。不是表演的太空，是真實的太空。我想試試。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天打電話了——“小鏡，專業選了嗎？”“選了，航天科學與工程。”“你喜歡就好。”蘇婉清沒有問“這個專業好不好就業”，沒有問“以後工資高不高”，沒有問“會不會太辛苦”。她只問“你喜歡就好”。她的“喜歡就好”，是她的“愛”。不是“表演”的愛，是“真實”的愛。她真的希望林小鏡喜歡自己的專業，真的希望她開心，真的希望她好。這種“希望”，是“真實”的。不需要“理解”，不需要“解釋”，只需要“接受”。林小鏡接受了。接受了蘇婉清的“希望”，接受了她的“愛”，接受了她的“喜歡就好”。接受，就是愛。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“今天，我選了航天科學與工程。”
兔子沒有回答。
”。空太去想的真，進推究研想的真，天航學想的真我。選的實真是，選的演表是不“
。答回有沒子兔
”。了信相於終我。的實真是它。變有沒，年五十。在還，了越穿。了始開就界世原從，’想‘個這“
。答回有沒子兔
。了信相於終。的實真是它。刻時的進推”做“個一每在，裡夢在，裡心在，在直一它。想的演表是不，想的實真。在也，”想“的但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
