林小鏡在醫院住了五天，第五天出的院。額頭上的傷口已經癒合了，只留下一條淡粉色的線。手上的劃傷也結痂了，癢，她不去撓。基因藥劑的效果比普通人快了好幾倍，醫生在病歷上寫“癒合速度異常”，但沒寫“為什麼異常”。他看過之前的病歷，知道這個人不一樣，不一樣就不一樣吧，反正也查不出原因。
出院那天，國安局的方處長來了。他站在病房門口，沒進來，等蘇婉清和林建國出去辦手續了才走進來。他關上門，拉過椅子坐到床邊，從檔案包裡拿出一份報告，翻開。上面附著一張照片——一棟高層建築，鏡頭拉得很近，能看到樓頂的隔熱層和避雷針，其中一個視窗開著。方處長指著照片說：“這是醫院對面那棟商業大廈，直線距離四百二十米。三樓，視窗朝這間病房。我們在窗臺上提取到了痕跡——腳架壓痕，可能是狙擊步槍用的。窗臺外面有擦痕，可能是槍管伸出去時留下的。附近沒有提取到指紋，戴了手套。彈殼也沒有，撿走了。對方很專業，受過軍事訓練。”
林小鏡看著照片，方處長繼續說：“事發時間應該是你入院的第一個晚上。你在太平間的時候，對方還不知道。你甦醒的訊息傳出去之後，對方才開始行動。狙擊手是在你甦醒後到第二天上午這段時間裡架設的陣地。但你沒在病房裡——那天你在ICU，ICU在另一棟樓，不在這個射界內。對方白等了一夜。”林小鏡沒說話。方處長合上報告。“你不是運氣好，是命硬。”林小鏡說“死過一次的人，命當然硬”。
方處長站起來，把檔案包夾在腋下。“這次的暗殺手法變了。第一次是車禍，第二次是毒氣，第三次是狙擊，一次比一次專業，一次比一次難防。我們不知道對方是誰，但能調動這麼多資源，肯定不是一個人，是一個組織。這個組織的目標很明確——就是殺你。你有任何異常，第一時間聯絡我們。”林小鏡說“好”。方處長走到門口，停下來沒有回頭。“林小鏡，你死了對我們沒好處。你活著，對我們才有用。所以你要活著。”他拉開門走了。
蘇婉清辦完手續回來，手裡拿著一沓單子，林建國跟在後面拎著行李袋。蘇婉清看著林小鏡，眼眶又紅了，這幾天她哭太多次了，眼淚已經不太夠了。她說“走吧，回家”。林小鏡說“回科學院”。蘇婉清看著她。“你都這樣了，還回科學院？”林小鏡說“有事沒做完”。蘇婉清沉默了很久，她知道林小鏡說的“有事”是什麼。她不懂那些事，但她懂林小鏡。從小就不聽勸，說完“不”就不再說話，你再說她也不聽。蘇婉清嘆了口氣。“那你注意安全。”林小鏡說“好”。
車從醫院開出來，三輛車，前後夾著中間那輛。林小鏡坐在後座，窗玻璃是深色的，外面看不到裡面。她靠在座椅上，看著窗外。街道上的人和車跟往常一樣多，沒有人知道這輛車裡坐著“該物件”，沒有人知道旁邊那兩輛車裡坐著她的保鏢，沒有人知道她的名字在鷹國情報機構的檔案裡，也沒有人知道她已經死了好幾次又活了好幾次。她也沒想過這些事，她在想氦-3分離裝置的熱力學迴圈。那個迴圈的邊界條件還需要再驗證一遍，她拿起筆記本，在車上看。
車開到科學院門口，減速，轉彎，駛入大門。林小鏡抬起頭，看到銀杏樹的葉子已經黃了大半。她住院才五天花不了五天，樹葉不會黃得這麼快，是她記錯了日子。她在醫院待了五天，又在北京待了幾天，加起來快一個月了。她不確定具體天數，她沒去算。她只記得氦-3分離裝置的方案還差實驗驗證部分沒寫，今天要寫完。
車停在她辦公室樓下，保鏢先下車看了一圈沒人。林小鏡下車，走進樓門，上樓，走廊裡的燈亮著，日光燈照得地面發白。她走到辦公室門口，刷臉，門開了。她走進去，坐到桌前，開啟電腦。螢幕上還留著五天前沒看完的文獻，她繼續看。鄭技術員不知道從哪兒聽到的訊息跑來了，站在門口，想說什麼，張了張嘴沒說出來。林小鏡頭也不抬。“實驗備料了嗎？”鄭技術員說“備了”。林小鏡說“明天開始測試”。鄭技術員說“你的身體……”林小鏡打斷他。“沒事。去準備吧。”鄭技術員走了。
樓下傳來汽車發動的聲音。林小鏡沒聽到，她在算東西。人回來了，腦子也回來了，手也回來了，資料還是那些資料，公式還是那些公式。她一天沒停過。在醫院病床上她也在算，腦子裡算心算，草紙算。現在只是換了個地方，從病床換到了辦公桌。她不在意在哪裡算，只要資料在就行。資料不在，她也不需要算。資料在，她就要算。她低頭看著螢幕，手指在鍵盤上敲擊著，白頭髮從耳邊垂下來。她沒有去撥，也沒注意到自己的頭髮在日光燈下變成銀白色。她在看資料。
