2047年11月，京城。全球投票通過後的第三週，人類聯合體的成立儀式在京城大會堂舉行。方處長把儀式的流程檔案放在林小鏡桌上，封面印著“人類聯合體成立大會安排”。林小鏡翻開看了幾頁，開幕致辭、代表發言、簽署章程、共同宣言。每一項都標註了時間和負責人。她的名字沒有出現在任何一項裡，不是沒被邀請，是她拒絕了。方處長說“你應該出席”。林小鏡說“不應該”。方處長問“為什麼”。林小鏡說“我的位置不在這裡”。她的位置在實驗室，實驗室裡有正在飛往火星的探測器、正在搬運原子的奈米機器人、正在設計下一代推進器的工程師。她不在大會堂。
王浩從智慧系統專案組打來電話，語氣裡帶著抑制不住的情緒，說“人類聯合體成立了”。林小鏡說“知道”。王浩說“你就不激動”。林小鏡說“不激動”。激動是情緒，不影響結果。成立是必然，必然的事不需要激動。王浩說“你這個人真是”。沒說完就掛了。
材料所的王院士打電話來說“聯合體成立了，材料標準是不是該統一了”。林小鏡說“是”。她開啟電腦，調出材料標準化的方案。方案是早就寫好的，等聯合體成立就發。不是不發，是不能提前發。提前發了沒有機構認可，聯合體成立了有機構了就可以發了。她把方案傳給王院士，王院士看著那一長串標準清單，碳纖維複合材料、高溫合金、鈦合金、鋁合金，每一種都標註了化學成分、力學效能、測試方法。王院士問“這些標準都是你定的”。林小鏡說“算的”。不是“定的”，是“算的”。算出來的最優值就是標準，不需要討論也不需要投票。
航天科技集團的劉工程師發來的訊息說“火星探測器已經飛了一段時間了，一切正常”。林小鏡回覆“按計劃”。計劃是她定的，定了就不會錯。每一步都按計劃走，走完就能到火星。到了就能取樣，採了就能回來。回來就是成功。
人類聯合體的成立儀式在上午開始。林小鏡沒有去，她坐在實驗室裡看奈米採礦的資料。鄭技術員在旁邊記錄，問她“林老師，你不去看儀式”。林小鏡說“不去”。鄭技術員說“這可是大事”。林小鏡說“大不在儀式，在做事”。儀式是給別人看的，做事是自己做的。她選擇做事。鄭技術員沒再問，低頭繼續記錄。
火星探測器的遙測資料每隔一陣子發回一次。林小鏡每次收到都看，看速度、看位置、看姿態。速度在預定範圍內，位置在預定軌道上，姿態穩定。她在資料旁邊打了個勾，不是確認，是記錄。下一次資料來了再勾，一直勾到火星。到了火星還有下一組資料，下一組資料勾完還有下下組。她不會因為勾了很多次就少勾一次，每次都認真看。
奈米採礦的方案改完了。冗餘設計、材料替換、路徑最佳化，該加的加了，該換的換了，該改的改了。鄭技術員問“可以加工了嗎”。林小鏡說“可以”。她說可以的時候跟在說“繼續”一樣。可以就是可以，不可以就是不可以。她分得清。可以了就開始做，做完了就測，測完了就改，改完了再測。測到不用改為止。
林建國從江城打來電話，說“新聞裡說人類聯合體成立了”。林小鏡說“是”。林建國說“你參沒參加”。林小鏡說“沒參加”。林建國說“為什麼”。林小鏡說“要做事”。林建國沒再問，沉默了很久說“你媽問你回不回來過年”。林小鏡說“回”。蘇婉清接過電話說“你別聽你爸瞎問”。林小鏡說“嗯”。蘇婉清說“你什麼時候回來提前說”。林小鏡說“好”。她掛了電話，窗外銀杏樹的葉子落了一半，黃綠相間。她看了一會兒，繼續看資料。
人類聯合體成立後的第一項工作是制定全球統一的技術標準。林小鏡的標準方案被採納了，不是投票投出來的，是指標算出來的最優。沒人能提出比這更優的指標，提不出來就只能用她的。方案裡寫了推進器的比衝、材料的強度、通訊協議的頻段、資料格式的規範。每一項都有推導過程和驗證資料，不是拍腦袋拍出來的。
方處長傍晚來了，站在門口說“你的方案被採納了”。林小鏡說“知道”。方處長說“你怎麼知道的”。林小鏡說“算的”。能算到投票結果，也能算到方案被採納。算過了就不會錯。
火星探測器飛過了一段距離。劉工程師發來的訊息裡用了一種比喻，林小鏡沒看，只看資料。資料是對的，位置、速度、姿態都對，都對就是沒問題。沒問題就不需要管，不需要管就等下一組資料。她等得起。
奈米採礦的機器人加工完成了。鄭技術員把樣品放在顯微鏡下，問她“要不要試”。林小鏡說“試”。她把樣品放到礦石表面，開啟電源。小小的機器人開始在礦物上爬行，觸手抓住一個銅原子，從晶格中拽出來，轉身往回爬，分類存放。她盯著螢幕看。搬完了一個，又搬一個，再搬一個。搬到礦石表面那一片銅原子被搬空了，露出下面一層新的礦石。機器人繼續往下搬。
她在記錄本上寫下“效率可以，穩定性待觀察”。繼續跑，跑到不需要觀察為止。觀察不需要結論，需要結論的時候她自己會判斷。做不了判斷就是資料不夠，資料不夠就繼續跑。跑到夠為止。
人類聯合體的章程正式生效。全球各國開始按照統一的標準調整自己的技術體系。林小鏡沒有參與調整過程，那是各國自己的事。她只負責標準本身，標準是對的，用不用、怎麼用是別人的選擇。選擇錯了他自己負責，她不會替別人負責，也不需要對別人的選擇負責。
她站起來走到窗邊，銀杏樹的葉子落了大半，光禿禿的枝幹指向灰白色的天。她看了一會兒轉身回到桌前。火星探測器還在飛，奈米採礦的機器人還在跑，人類聯合體剛剛成立，標準剛剛生效。事情做了一件又一件，做完了這件做下一件。下一件是火星取樣返回，探測器到了火星還要取樣，採了樣還要返回，返回了還要分析。分析完了還有下一件。她不數有幾件，只做下一件。下一件做完再做下下一件，做到做不動為止。她還能做很久。很久不需要很久，夠用就行。夠用了。
她低下頭在筆記本上寫下了今天的日期和太陽剩餘的時間。然後合上本子站起來關燈鎖門。走廊裡的聲控燈亮了，她走進電梯門關上，數字跳動。走出大樓風很大，銀杏樹光禿禿的，上了車關好門，車駛出科學院大門。路燈後退，她閉上眼睛。資料還在，火星還在飛，機器人還在跑，標準還在生效。一切正常。不用她操心。明天看資料。正常的就不用管，不正常了她再管。資料就是她的世界。世界不亂，她就不亂。到家了。她下車走進樓門。明天繼續。
