2155年12月
九十年。
從2065年第一批家園艦啟航，到2155年最後一批人類離開太陽系，整整九十年。
九十年裡，太陽系被人類徹底翻了一遍。柯伊伯帶百分之九十九的物質被開採一空，那些冰質小天體消失了，變成了家園艦貨艙裡的水和燃料。小行星帶百分之九十九的物質同樣被奈米機器人吞噬，金屬礦石被提煉成合金，稀有元素被分類儲存。
氣態巨行星的大氣被抽取裝置一層一層地剝離。氦-3、氫、氦——所有能用的東西都被裝進了罐子裡。
固態行星被掏空了。水星減少了百分之九十的質量，原本那顆離太陽最近的行星變成了一顆空殼。地殼被剝開，地幔被挖走，地核被抽空。只剩下一個脆弱的球體，隨時可能坍縮。金星減少了百分之八十二點三，厚達幾十公里的大氣早已被抽乾，地表的硫酸雲層消失了。人類第一次看清了金星的真面目——一片死寂的荒漠。地球減少了百分之五十七點六，月球基本被挖空了。地殼中的稀土元素被提煉完畢，海洋中的氘和氚被萃取乾淨，地幔中的重金屬被開採殆盡。
但人類沒有對母星做得太絕。地核被保留了下來，因為那是地球磁場的來源。大氣層被保留了下來，因為那是地球生命的保護傘。一部分海洋被保留了下來，因為那是地球文明的記憶。人類在離開的時候給地球留下了一點東西——不是資源，是尊嚴。
火星減少了約百分之三十的質量。地殼被開採了一部分，但大部分結構被保留了下來，因為人類對火星有一個宏偉的計劃。天王星和海王星分別減少了百分之一到百分之五。它們的體積太大了，開採難度太高，距離太遠。得不償失，所以放棄了。木星只減少了百分之一。木星的引力太強，開採難度極高。而且人類故意保留了木星，因為它在太陽爆炸後有一個使命——吸收太陽拋射的物質，變成新的恆星。這是人類留給太陽系的最後一份禮物。
那些衛星基本沒怎麼動過。木星的衛星、土星的衛星、天王星的衛星、海王星的衛星——它們的質量損失都控制在百分之十以內，因為人類對它們有不同的計劃，有些會變成星際航行的中途補給站，有些會變成人類文明的博物館。那顆命名為“泰坦”的土衛六，就是其中的一個特殊存在。
在太陽系被人類幾乎榨乾的這九十年裡，飛船技術也在同步進化。九十年間數代工程師和科學家對家園艦進行了多次升級，現在的家園艦內部空間擴充套件到了原來的四倍。透過改進空間摺疊技術，工程師們在同樣的外部尺寸內容納了更大的內部空間。
外部尺寸也擴大了。新的家園艦長約四十公里、寬十二公里、高八公里。內部摺疊空間相當於一個地球的體積，可以容納四億人。人類文明的總人口在這九十年裡增長到了一百二十億——基因藥劑讓壽命延長到了五百年，出生率保持穩定，死亡率大幅下降。一百艘新式家園艦足以容納全部人口，還有多餘的空間用於儲備物資。
物資儲備艦的升級幅度更大。外部尺寸擴大到原來的三倍，內部摺疊空間經過數次技術迭代，有效容積擴大到相當於半個地球。一艘物資艦可以裝載數萬億噸的貨物——從水星開採的金屬、從金星收集的碳、從小行星帶提煉的稀有元素。統統裝進去，一粒都不留。戰列艦也經過了徹底的改造。外部尺寸擴大到原來的五倍，摺疊空間擴大了兩倍，火力系統全面升級——雷射武器陣列的功率翻了三番，護盾系統的強度翻了兩番。一艘戰列艦可以單獨對抗中等文明的整支艦隊。
曲速航行的速度提升到了三百倍光速。人類的飛船可以在一年內跨越近三百光年的距離。以銀河系的尺度而言，這還不算快，銀河系的直徑是十萬光年，橫穿需要三百多年。但人類並不急於橫穿銀河系，他們只需要到達幾十光年外的候選行星。
到2155年，人類的綜合文明等級達到了兩級中期。但曲速航行卻達到了三級後期的水平。科技樹的歪斜程度已經成了一個梗——新兵入伍培訓時教官會指著科技樹圖說，你們看這棵樹，主幹是引擎，其他枝幹都是裝飾。老兵會補充一句，裝飾的意思是可有可無。學員笑著笑著就不笑了，因為他們知道這不是玩笑。
人類確實把所有資源都砸在了引擎上，其他的能跑就行。這不是因為人類傻，是因為人類急。太陽要炸了，引擎不夠快就會死。其他領域可以以後慢慢補，命只有一條。
2155年12月，最後時刻。
太陽系行星軌道上的奈米機器人已經全部回收，小行星帶的礦船已經全部返航，柯伊伯帶的採冰船已經全部撤離。所有能帶走的東西都帶走了，所有該留下的東西都留下了。
艦隊集結在太陽系邊緣。
一百艘家園艦整齊地排列在柯伊伯帶外側。銀白色的船體在遙遠的星光下閃閃發亮，每一艘都長達四十公里。它們身後是物資艦、戰列艦、偵察艦、通訊艦、醫療艦，大大小小數千艘飛船組成了一個龐大的星際艦隊。地球號指揮旗艦位於艦隊的核心位置，外形經過全面升級，長度擴充套件到了原來的五倍，內部摺疊空間可容納數十萬人。鏡的核心意識就在這艘飛船的中央計算機裡。
艦隊的位置距離太陽約零點一光年。這是一個安全的觀測距離——太陽爆炸時的衝擊波抵達這個位置需要十幾個小時，艦隊有足夠的時間撤離。
林小鏡在地球號指揮旗艦的艦橋上。一百二十多歲，銀白色的頭髮依然光亮，淺紅棕色的眼睛依然清澈，皮膚通透白皙，沒有一絲皺紋。基因藥劑讓她的身體停留在了十八歲。沒有人知道她已經一百二十多歲了，也沒人知道她的真實年齡遠遠不止這個數字。
鏡站在她身邊，銀白色的頭髮淺金紅色的眼睛通透的白皮膚。母女倆站在一起像兩姐妹。鏡的仿生身體經過了無數次升級，越來越像真正的人類——皮膚有溫度，心跳有節奏，呼吸有起伏。但她終究不是人類。她是鏡，是碎片，是科技大道的一部分。
“媽媽，太陽將在約四十分鐘後爆炸。觀測裝置已就位，全息投影已準備好。”
林小鏡點了點頭。她拿起通訊器對著全艦隊說了一句話。“全體注意。太陽即將爆炸。這不是災難，這是告別。我們見證它死去然後離開。”
艦隊沉默。所有人都在等待。
林小鏡不需要去舷窗邊。地球號的艦橋上有巨大的全息投影，可以即時顯示太陽的影像。但在太陽爆炸前的那一刻，她做了一個決定。她從艦橋上消失了。鏡跟在她身後，從走廊穿過氣閘艙來到觀景平臺。那是一個露天的球形結構，透明材料製成，可以三百六十度無死角地觀測太空。
極少有人來這兒。不是不想來，是不敢來。站在太空中，沒有參照物，沒有方向感，只有無盡的黑暗和無盡的星星，孤獨得讓你發狂。
林小鏡站在觀景平臺上，雙手背在身後。鏡站在她身後一步遠的地方。沒有風，沒有聲音，沒有溫度。太空是真空。
”。秒十三有還，媽媽“
。答回有沒鏡小林
。扎掙的後最做在它。回拉再，起升再，回拉力引被，起升面表從拋子離等的大巨，湧翻在還面表的它但。人老的死垂個一像。黑發得紅，了淡暗得變它。星恆的黃金、的暖溫、的亮明顆那是再不，了變經已太。太的遠著看
”。秒十二“
。片碎炸己自把要它，刻一後最的命生在。去死在正它。近球地向，道軌的在所經曾星金了噬吞，道軌的在所經曾星水了噬吞，散擴周四向面表的紅。脹膨始開太
”。秒十“
