西元2155年，流浪紀元元年
艦隊離開琥珀星系後，窗外的星空又恢復了那種永恆的靜止感。星星不眨眼，不移動，不閃爍，只是安靜地掛在黑色的天鵝絨上，像無數顆冰冷的眼睛。陳遠說看久了會覺得自己也在變成一顆星星——不是發光的那種，是那種死掉的、不會動的、掛在牆上的裝飾品。
艦橋裡的空氣淨化系統最近又開始發出奇怪的聲音了，不是之前那種噓噓的口哨聲，而是一種低沉的嗡鳴，像是有什麼東西在裡面打鼾。維修組的人來看過，說風扇軸承磨損嚴重，需要更換。倉庫裡有備件，但型號對不上。陳遠問能不能改裝一下湊合用，維修組的人說可以試試，然後試了三天，沒試好，風扇的聲音反而更大了。
“這破船，到處都在壞。”陳遠用一塊溼布擦著搪瓷缸子。缸子底部的瓷又掉了一塊，漏水越來越嚴重了。他試著用膠帶纏了一圈，效果不太好，膠帶遇水就翹邊，翹邊就漏水。
“一百多年的老船了。”另一個軍官說，“能飛就不錯了。”
“能飛就行。壞就壞吧。”
艦橋裡的人已經習慣了各種噪音——風扇的嗡鳴、燈管的閃爍、地板下面管道的咕嚕聲。這些聲音混在一起，像一首永不停息的交響樂。你注意不到它們，但一旦它們停了，你反而會醒過來。
艦隊在星際空間中航行了大約兩個月。
這兩個月裡，窗外的景象幾乎沒有變化。偶爾會有幾顆比較近的恆星從旁邊掠過，在視網膜上留下一道轉瞬即逝的亮痕。除此之外什麼都沒有。陳遠的紙飛機技術在這兩個月裡突飛猛進，現在已經能折出十幾種不同的機型了。艦橋的地板上到處是他扔的紙飛機，清潔機器人會撿，但機器人最近又迷上了在食堂門口轉圈，顧不上艦橋。
“前方偵測到一個小行星帶。”鏡的聲音從頭頂的揚聲器裡傳出來，嗡鳴聲蓋住了一部分，聽起來有點含糊，“距離約零點零三光年。”
“小行星帶？”林小鏡抬起頭，“在星際空間裡？”
“是的。可能是某顆行星碎裂後形成的碎片帶。範圍約零點一光年，密度較低。但其中有幾顆直徑較大的小行星，可以作為臨時維修停靠點。”
林小鏡想了想。艦隊的船況她心裡有數，雖然鏡每天彙報的資料看起來還行，但很多問題不是數字能反映的。比如地球號二號引擎的推力比設計值低了百分之十二，比如家園艦第三艦隊的生命支援系統有間歇性故障，比如那幾千個需要更換零件的休眠倉。一直拖著不是辦法。
“艦隊減速。進入小行星帶。停靠維修，期限一天。”
“明白。”
引擎的轟鳴聲從船體深處傳來，震動比平時大了一些，像是有什麼東西在金屬殼子裡亂撞。陳遠的搪瓷缸子被震得在桌上移動，他伸手按住，缸子裡的茶水晃了出來，濺在桌面上。
“一天夠幹什麼的？”陳遠問。
“夠幹很多事了。”林小鏡說，“換零件、修管道、校準裝置。一天不夠就兩天。但不能太久。我們還要趕路。”
小行星帶出現在視野中。它不是那種密集的碎石帶，而是一片稀疏的碎片區域，大大小小的岩石在黑暗中緩慢飄移。最大的幾顆直徑約幾十公里，表面坑坑窪窪，覆蓋著厚厚的灰塵。
艦隊選擇了一顆直徑約三十公里的小行星作為臨時維修平臺。這顆小行星的形狀不太規則，像一顆被咬了一口的蘋果。表面有一處相對平坦的區域，面積約幾平方公里，足夠停靠工程船。
工程船從地球號的腹艙彈出，帶著維修裝置和機器人降落在小行星表面。它們在平坦區域上鋪設了臨時的維修平臺，平臺是模組化的，一塊一塊拼起來，像拼圖。平臺表面是網格狀的金屬板，踩上去會發出空洞的響聲，因為下面是岩石，不是實心的。
維修工作開始了。
機器人們像螞蟻一樣在艦隊各艦之間穿梭。有的在更換休眠倉的感測器，有的在清理生命支援系統的濾網，有的在焊接船體外殼上的裂縫，有的在校準曲率引擎的磁場約束器。
陳遠申請去小行星表面看看。林小鏡批准了，但要求他穿好宇航服，帶好通訊器，不許走遠。
他降落在那顆小行星表面，踩在灰黑色的塵土上。塵土很厚，靴子陷進去幾釐米。他走了幾步，揚起一團團灰色的煙霧，煙霧在微重力環境下久久不散，像一朵朵緩慢移動的雲。他蹲下來，用手套摸了摸地面。岩石表面粗糙，有細小的顆粒，像是砂紙。他抓起一把塵土，讓它們從指縫間流下。塵土在真空中不會飄散，而是像液體一樣緩緩流淌，落在地上時沒有聲音。
“感覺怎麼樣？”通訊器裡傳來同事的聲音。
“像站在一塊巨大的煤渣上。”陳遠說，“四周全是黑的，頭頂全是星星。你們應該下來看看。”
“不了。我怕黑。”
”。懶是你。黑怕是不你“
”。懶是也那“
。小渺此如己自到未從也，河銀的晰清麼這過見未從他。際天貫橫，流河的發條一像河銀。擋遮何任有沒為因，亮更裡窗舷橋艦比來起看裡這在星星。空星看了看頭抬，來起站遠陳
。題問的現發沒前之些一了現發為因是而，大量程工為因是不。時小個六了多天一的定原比，時小個十三約大了續持作工修維
。白蒼些有得顯臉的讓，反下照的燈在髮頭的白銀，上幕螢主在現出象形擬虛的。果結修維了報彙鏡小林向鏡
”。平水新全的十八之分百約至復恢已況狀整隊艦。完已作工修維“
