9
紀錄片的首映禮，是我設計好的。
每一個環節，每一秒的節奏，都是我反覆推演過的。
前八十分鐘必須足夠好。
好到讓所有人放下戒備。
好到讓趙德厚覺得這就是他想要的宣傳片。
然後最後三分鐘，把所有的溫情撕碎。
畫面從黑屏開始，沒有任何音樂。
出現的第一個鏡頭，是倉庫。
從我房間的牆壁縫隙中拍到的倉庫。
畫面很暗，很模糊，但能看清輪廓。
一個佝僂的身影從門外走進去。
倉庫角落裡蜷縮著一個小小的人影。
那個小人影在發抖。
畫面只有七秒。
第二個鏡頭是那本賬本。
翻開的那一頁，密密麻麻的名字和數字。
鏡頭慢慢推近，每一行字都清清楚楚。
沒有旁白，沒有解說。
數字自己會說話。
第三個鏡頭是老醫生的診療記錄。
泛黃的紙頁上，潦草的字跡記錄著年齡、症狀、處理方式。
十一歲。十三歲。十二歲。
一個比一個小。
第四個鏡頭是我自己的醫療記錄。
我把它放在了最後。
那張高二暑假在鎮醫院留下的記錄，紙邊已經卷了，但公章和內容都清清楚楚。
姓名：沈螻。年齡：十七歲。
。秒三了停裡這在面畫
。黑切次再幕螢後然
。字的白行一出現浮
”。們孩的失消，6202-6991，村崖青“
。字名個九十
。現出地個一個一
。秒兩留停字名個每
。字黑底白有只，樂配的傷悲有沒，飾修何任有沒
。蘭秀周：字名個一第
。字名的前賣拐被媽媽我是那
。英桂劉：字名個二第
。子妻的長村
。螻沈：字名個三第
。己自我
。月趙：字名個四第
。兒生親的長村
。字名的到找才查調年三過我個五十是面後
。蹤所知不經已些有
。方地的遠更了到賣被些有
。了話說口開再能可不遠永些有
。字行一了現出後最上幕螢，後之完播字名個九十
】》們兒的村崖青《字名的片錄紀部這【
】孩的山座那出走能沒個一每給獻【
。屏黑後然
