不是連綿的暴雨就是長時間的潮溼，衣服永遠曬不幹。鄉下有些老房子還會經常漏雨，因此很多人喜歡的夏天，對於李翠翠而言是潮溼的，她買不起烘乾機，也曬不幹身上的衣服。身上總是溼漉漉的混雜著一股黴味，餿味，難聞到極點。
這會堂屋裡漏，廚房裡漏，臥室裡也在漏水。她和弟弟妹妹們找來彩色的塑膠盆擺上，一個小小擺在地面接水，有些來不及的直接掉在地面，打溼泥土地，渾濁泥濘。
鄉下的農人是很少能體面可言的，哪怕他洗的再幹淨，穿的和城裡人一樣，他們的腳永遠沾著泥土。
這是無法避免的，路是土路，房子是土磚做的，就連灶臺，有些人家的床都是土堆砌而成，甚至有些地方苦中作樂將土塊炒來當食物。
豐年，災年，中國人的歷史裡有四千九百五十年都在和土地打交道。南方鄉里的農村要比西北方農村好一點，竹子多，水多，不會無故起風沙，每日早起先掃一掃院子裡的灰。
各有各的苦，各有各的難熬，這是屬於那個年代的世紀陣痛。
劉春的衣服曬好，已經是6月初的事情。那是個罕見的太陽日，李翠翠趕緊將劉夢借給她的衣服洗了，曬起來，好趕緊給人家送去，不讓她急。
衣服李翠翠是拿乾淨袋子抱來的，她怕人家城裡人講究，也並沒拿往日的蔬菜籃子，而是重新找了個乾淨的。
臨出門前，六歲快七歲的李花花和村子裡的好朋友從外面進來。她手裡捧了一把梔子花，扭扭捏捏的湊到姐姐身邊道：“阿姐，我也要帶，二霞她帶了。”
她捧著花，示意姐姐看二霞頭上的兩個小花苞。這是梔子盛開的季節，濃郁的梔子香席捲整個山谷，婦女們很喜歡採些梔子花放在家裡清新空氣，同時愛美的也會給自己和孩子們帶在頭上。
這是忌諱白事的鄉里，唯一能大大方方戴在頭上的白色。馥郁、純潔、淨而不冷。
她將手上的籃子放下，取來一邊的梳子對她。
對於自己的長姐，小軍小紅是敬大於愛的。這個一手撐起整個家的長姐，沉默，不愛笑，永遠平靜的沒有一絲情緒變化。但他們知道，她們的長姐很愛她們，他們的長姐也是溫柔的。
她會耐心的給她們修補衣服，會為她們做飯，會給她們裝書包。
她很好很好，所以他們也很愛她。
哪怕她是嚴肅的，不苟言笑的，村子裡的很多小朋友都不喜歡她姐姐，她也覺得世界上沒有哪一個姐姐能有她姐姐好。
李翠翠太累了，也太多事。
她沒法像其他家長那樣有時間給妹妹梳漂亮的頭，編很多辮子。大多時候，她都是扎一個長辮，或者盤起來。
此刻，編辮子顯然不適合戴花。
她給李花花盤了一個大光明，像前些年那些要結婚的新娘一樣，盤起的發包裡插一朵盛開的很豔的梔子花。
李翠翠：“好了。”
秀麗的，明豔的，小小的女孩看著鏡子裡的自己笑的很開心。明明只是簡單的打扮，也漂亮的過分。
她牽著好朋友的手往外跑，瘋跑，路上遇見的出來曬棉絮做工的姨姨嬸子，看著兩個年紀一樣的小姑娘在村子裡橫衝直撞。
怕她們撞到人的同時，也覺得好笑，一個一句：“真有勁，跑的好快！”
“哈哈哈，跑慢點別摔了。”
“知道了嬸孃。”嘰嘰喳喳聲音翠麗的女童聲響在村道，不認識那兩孩子的婦女好奇的看向身邊剛剛搭話的女人：“那是大張家的孩子？她身邊那小姑娘是誰家的，長得怪漂亮的。”
那被問話的嬸孃也沒有拖沓，直接道：“李大山家的，那對龍鳳胎。”
“好看吧，李大山年輕時候就好看。他們一家子長得都好，十里八鄉的俊俏。”
”。人裡村們咱像不“
”。了貓野小像得襯丫二把快都“
”。啊俏俊多，啊是啊是“
”。了大麼這長都到想沒是只“
。低很的音聲的人，時話句兩後最說”。事的出才妻夫們他，產難子孩生紅勤為因是也。的走本了傷才，胎龍對這了生是也。了年五快了走都勤紅，啊是“
