第 1 章
祝晚凝有個習慣，不管到哪兒都拍一張天空給我。
訂婚後第三個月，她被調去漠河專案部。
她怕我擔心，每天下班拍一張窗外的天空。
“今天零下二十八度，鼻毛都凍硬了，但晚霞好看，截給你。”
我回她一個捂嘴笑的表情，順手截下來發進了我們觀鳥協會的群。
“老婆拍的，漠河晚霞配飛鳥，絕了吧？”
群裡安靜了三秒。
然後我導師發了條語音。
“小鶴，你確定這是漠河？”
“這鳥是白鷺，白鷺十一月底走華南沿海，最北不超過長江口。”
“漠河？你就是把它綁上去它都飛不動。”
我攥著手機，體溫一點點抽走。
翻出那張照片反覆放大，雲層紋理，光線入射角，全是低緯度黃昏的特徵。
我反推了太陽方位，那個角度對應的日落城市，在北緯24度附近。
漠河，北緯53度。
差了將近三十個緯度，兩千多公里。
而北緯24度最著名的白鷺越冬溼地旁邊，恰好有一座網紅情侶度假酒店。
......
“鶴明舟，你那邊怎麼沒聲了？”
電話那頭傳來祝晚凝的聲音。
她的語氣帶著慣常的溫和，像是剛下班後獨處時的放鬆。
觀鳥群裡，我導師黎清秋剛剛撤回了那條關於白鷺的語音。
螢幕上跳出一條黎清秋的私聊。
“我看錯了，那是別的鳥，你別多想。”
她是在給我留體面。
我深吸了一口氣，對著聽筒開口。
“剛訊號不好，你那邊風挺大的？”
”。疼仁腦得吹，了邪太風邊這河漠，嗯“
。子鼻吸了吸裡話電在凝晚祝
”。了下躺備準，澡完洗剛我“
。半點七上晚是在現，鐘掛的上牆著看我”？嗎班下剛是不“
”。活生夜麼什沒都家大，冷面外，早得黑天邊這部案專“
。化變有沒都速語連，然自很得答回
。音景背微細的來傳邊那著聽我
。聲鳴嗡流水的有常里道管氣暖式老方北有沒
。聲鈴風的微輕其極陣一是，的之代而取
。鈴風的而綴穿殼椰和殼貝由，的掛懸會才上廊走店酒假度帶熱有只種那
。過飄聲男的快輕句一有約，著接
。言方地當南西的度識辨極是
。陲邊南西在好恰，店酒紅網的邊旁地溼度42緯北於位家那
。問聲輕我”？店酒麼什在住你“
”。的差件條，店酒捷快的邊旁部案專“
。照婚訂的人兩們我上桌著看我”。嗎是“
”？的怪怪麼怎天今你，舟明鶴“
。煩耐不點著帶，分幾了冷音聲的凝晚祝
”。樣一人犯審像又你了打，你落冷我嫌你話電打你給不我時平“
”。你心關是只我“
”。的鬼疑神疑別就我心關“
。來下了又氣語，氣口了嘆
