大年夜，劉豆根去請村裡的獸醫來看牛。
天黑路滑，新川村的路坑坑窪窪，好幾次，他都差點被絆倒。
獸醫家住在村子最東邊，劉豆根一路小跑，跑得渾身出汗，白色的熱氣順著棉襖領子，呼呼地往外冒，他的腳步卻沒敢慢半分。
二十多分鐘，劉豆根總算跑到村裡獸醫家，用力拍打著鐵門環。
沒多久，門內響起腳步聲。
接著，榆木大門吱呀一聲開了，獸醫鐵柱拿著手電筒，披著棉襖，眯著眼睛問：“豆根哥，大過年的，你咋來了？”
“鐵柱，我……我家牛不行了，你快跟我去看看！”
劉豆根急得說話都是磕磕絆絆，撥出來白氣，都亂成一團。
本來，大過年的，鐵柱是不出診的。
新川村有風俗，年三十晚上十二點以後，是天上神仙交班的時間，凡人不能走動。
眼下牛命關天，他也不能因為忌諱就耽誤一條牛命。
農村人的牛馬騾子，都是家裡的重要勞動力，要是有什麼閃失，這家的天就塌了。
劉鐵柱回屋裡取了藥箱，穿上兩隻棉襖袖筒，跟著劉豆根回家。
劉豆根進了院門，白曉青提著一盞馬蹄燈，正在牛圈裡照料母牛。
劉豆根擔心著春草，從白曉青手裡接過馬蹄燈：“你回去照料春草，我跟鐵柱在這呢！別把娃也摔了。”
“春草還不會爬，頂多哭幾聲！”
“讓你回去你就回去，你在這不是添亂嗎？”
劉豆根發了脾氣。
白曉青只能憂心忡忡地回屋，抱起春草，從窗戶裡盯著牛圈裡的動靜，嘴裡唸叨著菩薩保佑。
牛圈裡，鋪著厚厚的麥秸，母牛躺在那一動不動，只有微弱的喘息聲。
劉鐵柱摸了摸牛肚子，又拿聽診器聽了一遍，搖了搖頭說：“豆根哥，小牛犢子已經死了！現在我只能想辦法保住大牛。”
“前些天，還好好的，這怎麼突然就死了？”
“說不好，也許是動了胎氣！”
“這牲口怎麼動胎氣，天天吃一樣的草料，睡一樣的牛圈，之前都好好的。”
“說不定是見了生人，或者是見了黃鼠狼之類的小動物受了驚，我也說不好，現在還是先救母牛。”
劉鐵柱拿出注射器，劉豆根立刻喊屋裡的白曉青，讓她把暖水壺提出來。
白曉青放下春草，小跑著送來暖水壺和搪瓷缸子，交給劉豆根。
劉豆根往搪瓷缸子裡倒了半缸子開水，給注射器消毒。
。針產催了打牛母給柱鐵劉
。裡牛老到塞，頭窩窩米玉個兩出拿裡屋從青曉白讓，氣力沒牛小生牛母心擔他
。了靜有就牛母，快很
。淚眼掉直得疼心，地一了撒都頭窩的裡，哞哞得疼牛母到看，眼子嗓到揪都心豆劉
。騰折的回回來來，慌得子肚著躺，氣力沒，來起站想牛母
。下八上七也心的豆劉
。心省多有，心省多要，生己自它是都子犢牛生年年，半歲六經已牛母這，話的柱鐵劉著想終始裡海腦他
