季零露送我的東西，我挑出來單獨放在一個袋子裡。
一條圍巾，一副手套，三個冰箱貼，還有那盆多肉。
猶豫了一下，把多肉留下了。
其他的裝進袋子，放在酒店前臺。
“這袋東西麻煩幫我寄到這個地址。”我給了前臺一張紙條。
是季零露的住址。
週四晚上，簽證下來了。
週五我定了機票。
後天的紅眼航班。
坐在酒店房間裡，我把準備好的幾封信開啟看了一遍。
給爸媽的，給姐姐的，給季零露的。
沒有給晏如的。
給爸媽的信裡寫了新工作的地址和緊急聯絡方式。
給姐姐的信只有一句話：“照顧好自己。”
給季零露的信長一些。
“季零露，我走了。不是因為生氣，是因為累了。你總說我獨立，不需要人操心。但你沒問過我是不是真的不需要，還是已經不敢需要。你的心裡有一個位置是留給晏如的，我知道。我不怪你，我只怪自己太晚才看明白。祝你好。”
信寫完，沒有落淚。
該哭的都哭完了。
週五的整個白天，我誰也沒見。
手機調成了勿擾模式。
傍晚的時候，去寄存倉庫取了行李。
酒店退了房。
坐上去機場的大巴時，天剛剛暗下來。
城市的燈一盞一盞亮起來，很漂亮。
我在這個城市住了二十四年。
幼兒園在城東，小學在城北，初中和高中在城中心。
大學在城南，實習和工作在城西。
每一個方向都走過，都熟悉。
。我等在人有向方個一有沒但
。號訊了復恢機手，候時的場機到大
。息訊條三來進湧
”。禮日生挑如晏給去我陪？嗎空有天明“：零季
”。飯吃家回你讓媽“：姐姐
”？嗎來你，日生我是一週下，哥哥“：如晏
。往人來人，廳大發出場機在站我
。板地過碾子的箱李行，訊資班航報播在播廣
。完看一一息訊條三把
。除刪條逐後然
。哭在孩男小個有後，候時的檢安過隊排
。他哄來下蹲媽媽他
”。了好就邊那了到，了哭別“
。眼一了看頭回我
。的紅紅子鼻，偶布舊隻一著抱孩男小
。淚眼的上臉他掉媽媽他
”。了好就邊那了到“
。員人檢安給遞照護把，頭回轉我
”。快愉途旅您祝“
。機手出拿我，候時的機候
。圈友朋條一後最了輯編
。圖配有沒
：話句一了寫只
”。找用不，了走我“
。送傳
。到不看都人有所，見可己自僅定設後然
。了掉刪又
。別告要需不
。別告個一等在人有沒為因
。票檢始開口機登
。裡伍隊了進站，箱李行起拉我
。下一了亮後最機手
。息訊條一來發芃芃莊
”。置位了留你給？嗎料日吃來你天明，遠修“
。”置位了留你給“句那著看我
。下一了笑
。機關
。了見不看經已市城的後，候時的橋廊機登過走
”。牌機登的您示出請，生先“
。去過遞牌機登把我
”。窗靠，A23位座，遠修言“
”。快愉途旅您祝“
”。謝謝“
。帶全安好繫，來下坐
。裡暗黑的遠到延直一，燈導引的上道跑是外窗
。行始開機飛
。點的糊模片一了變火燈，小越來越外窗在市城
。話的久很了憋裡心在句那了說於終，睛眼上閉我
”。見再“
