第 1 章
說好幫我搬家的這天，颱風過境，大雨傾盆。
我守在打包好的十幾個紙箱旁，從清晨等到了日暮，姐姐言靜好和女友季零露的電話始終無人接聽。
直到晚上八點，養弟的朋友圈更新了一張照片：
【新居入夥，溫居小聚。】
照片裡，姐姐、季零露和兩個發小，正圍在爸媽給養弟買的新公寓裡，幫他組裝傢俱市場的書櫃。
季零露在底下評論：
【晏如一個人打拼不容易，以後姐姐們罩你。】
我看著窗外的暴雨，突然覺得有些好笑。
我想起每次家庭聚餐，只要我一開口，姐姐就會下意識打斷：
“你先別說話，聽晏如說完。”
想起上次出門，季零露給所有人都撐了傘，卻獨獨忘了身後提著重物的我。
她們總說我獨立懂事，不需要操心，所以理所當然地把我排在所有選項的最後。
連我今天因為租期到了，馬上要流落街頭都能忘得一乾二淨。
我平靜地按滅螢幕，沒有歇斯底里的質問，只是默默叫了一輛冒雨前行的貨車。
既然這裡擠不下我，那我便退回人海，去做一陣誰也無法挽留的風。
......
“師傅，能不能再等我五分鐘？最後兩個箱子了。”
貨車司機抽著煙站在雨棚下，看了一眼我溼透的衣服。
“小夥子，你沒人幫你？”
“有，她們臨時有事。”
我把第十三個紙箱搬上車，手掌被箱角劃了一道口子，血珠混在雨水裡往下淌。
司機搖了搖頭，掐滅煙上來幫忙。
“搬去哪？”
“先送到城北的寄存倉庫。”
“你自己呢？”
“我找個地方湊合一晚。”
他看了我一眼，沒再問。
。了亮於終機手，候時的區小出開車
。信微的如晏言弟養是，姐姐是不，零季是不
”？嗎了子房新到找你，來起想剛我？家搬要是不是天今你，哥哥“
。好到恰得挑都個一每，包表個三了用，切關氣語
”。了完搬“：字個兩了回我
”。了你找去就午下為以我，櫃書裝我幫來天今？嗎你幫沒姐零？快麼這“
。久很了看話句這著盯我
。日家搬的我是天今道知他
。我幫了應答零季道知也他
。淨淨乾乾得摘己自把”為以我“句一用後然，裡這己自了來讓是還他但
”。罪賠飯吃你請姐零讓天明，呀氣生別你“
。表狗小的屈委個一了發他
。回沒我
。息訊的好靜言姐姐是次這，了震又機手
”。道知不都我，說早不麼怎？家搬天今你說如晏，遠修“
。道知不
。了醒提意特還，間時和期日了寫，息訊條三了發裡群庭家在週上我
。”到收“句一了回
。去過發，圖了截我
。秒十了默沉
”？拾收忙幫去天明我要需不需？了完搬你。看細仔沒能可我，哦“
”。要需不“
”。息休點早你那，行“
。照合的鍋火吃起一在圍人個幾，後櫃書完裝如晏幫——態圈友朋的發新出跳裡塊方話對
。弛鬆很得笑，上背椅他在搭膊胳，邊旁如晏在坐零季
。蝦著剝如晏幫，在也芃芃莊小發個一另
。騰騰氣熱，桌圓張一著圍人個四
。滲在還口傷的上手，溼服，上駕副車貨的簸顛在坐刻此我而
。了亮又機手
。息訊了回於終零季
。音語條一是，字打是不
。聲笑的雜嘈店鍋火是裡景背，開點我
”。氣生別，飯吃你請我天明。道知不是不又你差記人這我？遍兩我催多不麼怎你。啊起不對，來起想才我，家搬天今你說我跟如晏，遠修“
。事小的要關無件一說在像，意隨氣語
。遍兩催多不
。次三了醒提我週上
。”到就早一我六週，心放“說還天那三週
”。了完搬己自我，了管用不就忙在你“：字行一了打，音語回沒我
