唐格沒有直接去大雷音寺見如來。他讓徒弟們在山門處那片菩提林中等候，獨自沿著那條被晨光映得微微發亮的石板路往藏經閣方向走去。悟空靠在金毛犼旁邊的青石上，難得沒有跟上去。八戒正蹲在金毛犼面前，從懷裡掏出一塊肉乾試圖賄賂這隻懶洋洋的老狗，嘴裡唸叨著“你師兄靈感大王在通天河吃過俺老豬的烤肉”。金毛犼睜開一隻眼，叼過肉乾嚼了兩下，尾巴在青石板上啪啪拍了兩聲，算是給了個面子。三聖母將寶蓮燈輕輕托起，燈光往藏經閣方向照了一瞬，低聲說了句長老是去還願的。
穿過幾重寂靜的院落，繞過大大小小的經堂，唐格在一扇被封死了不知多少年的菩提木窗前停下腳步。窗欞上的漆皮早已剝落，露出底下暗金色的老木紋路。窗縫中透出幾縷極淡極細的光，光中浮著極細極輕的塵埃，像是這扇窗已太久太久不曾被推開，連灰塵都忘了該怎麼流動。他沒有伸手去推——這扇窗，他想等盂蘭盆會之後再開。到那時，推開它的不該只有他一個人。
繞過藏經閣的東牆，沿著一條被菩提樹根拱得微微隆起的小徑走到盡頭，眼前豁然開朗。西南角的庭院比他記憶中更安靜也更荒蕪。那株菩提樹已長得很高了，樹冠遮天蔽日，將大半個庭院籠罩在一片清涼的綠蔭中。陽光從葉片的縫隙間灑下來，在滿地金黃的落葉上投下斑駁的光影，也在他的袈裟上印出無數細碎的金色光斑。樹下有一個石凳，凳面被磨得極光滑極溫潤，邊緣還殘留著幾道極細極淡的指甲劃痕——那是寶光當年日復一日坐在這裡抄經時，指甲無意識地在石面上反覆劃過留下的印記，凹槽深處還嵌著幾粒極細極淡的暗金色墨屑，那是寶光抄經時筆尖濺落的墨水，在石縫中凝固了數千年。
他走到石凳前坐下，將九環錫杖斜倚在菩提樹幹上。錫杖上的梵文與菩提葉的脈絡在晨光中交相輝映，彷彿它們本就該屬於同一株樹。他抬起頭看著菩提樹的枝葉，那些層層疊疊的翠綠葉片在晨風中輕輕搖曳，發出極細極柔極熟悉的沙沙聲。他閉上眼睛，金蟬子前世的記憶最後一次湧來。
他看到年輕的自己蹲在這片空地上，用小鏟子挖一個淺淺的土坑。身旁放著一株半人高的菩提樹苗，根鬚被細麻布小心包裹著，葉片在靈山溫潤的晨風中輕輕搖曳。一個小沙彌從藏經閣裡跑出來，手裡提著一隻木桶，桶中盛著從八功德池中舀來的清水。他跑得太急，水花濺了一路，將藏經閣門檻上曬著的經書都打溼了好幾頁。寶光蹲在土坑旁，仰頭問他菩提樹什麼時候能長大，說自己想在樹下放一張蒲團，以後師兄在大雄寶殿聽經，他就在這裡自己唸經。金蟬子將樹苗小心放入土坑中，用手輕輕培上靈山特有的金色土壤，回頭看了寶光一眼，說等你修成羅漢的時候，你修的是小乘獨覺禪，比大乘更快，說不定比這棵樹長得還快。寶光用力點頭，將木桶中的八功德水一瓢一瓢地澆在樹苗根部，說那我一定要比它先長大，師兄可別偏心——到時候你在大雄寶殿聽如來誇我，回來以後要在這棵樹下再誇我一次。
唐格睜開眼。那桶八功德水早已滲入菩提樹的根系深處，那個澆水的小沙彌已化作古銀杏下的一抔黃土與幾頁逆寫的經文，那個種樹的年輕僧侶如今穿著一身破舊的袈裟坐在這棵樹下。樹已參天，人已隔世。他從石凳上站起身，從袖中取出一小片極輕極薄的金黃葉片——那是從寶光墳頭那根菩提枝上落下的第一片葉子，葉脈中還殘留著極淡極暗的偽佛經文烙印。他彎腰將葉片輕輕放在石凳中央，恰好嵌在那幾道指甲劃痕交匯處，壓住了那些凝固了數千年的暗金墨屑。
“寶光，你的樹還在。那片葉子從古銀杏下跟著貧僧走了幾萬里，今日替你回家了。這石凳上的墨屑是你當年抄《金剛般若波羅蜜經》時濺落的，你總嫌阿難磨的墨太濃。你說你想在樹下放一張蒲團，自己給自己講一部經——那張蒲團濯垢泉的孩子們已替你編好了，就放在杏花林邊那株新菩提樹下。你沒能在這裡等到的那部經，盂蘭盆會上貧僧替你念——不是替你超度，是替你念給如來聽。還有一件事——阿難在蟠桃會上被你師叔彌勒當眾遣回面壁，後來在盂蘭盆會前被如來親手打入輪迴三世。他走之前託人將這扇窗推開了一次，回來時袈裟上沾著幾片菩提葉，眼眶是紅的。他大概也想起你在這裡抄經時，他每次路過都會故意放慢腳步，聽你筆尖劃過紙面的沙沙聲。下次再來，貧僧會推開那扇窗——不是為了翻案，是讓這棵樹能看看窗內的燈火。”
一陣清風穿過菩提樹冠，滿樹翠綠的葉片同時輕輕搖曳，發出極輕柔極悠遠的沙沙聲。那片放在石凳上的金黃葉片被風輕輕掀起一角，葉脈中殘存的偽佛經文烙印在晨光中微微亮了一下，然後徹底暗淡。寶光等了數千年，等的不是如來的平反——是有人替他把這片葉子帶回菩提樹下，放在他曾經日復一日抄經的石凳上，告訴他：你的樹還在，你的座位還在，你的經文有人替你念完。唐格雙手合十，對著菩提樹深深一禮，然後轉身沿那條被樹根拱得微微隆起的小徑往回走去。
走出庭院時，他在菩提木窗前停了一步。那扇窗依舊緊閉，窗縫中依舊透出極淡極細的光。他沒有伸手去推——這扇窗，他要等盂蘭盆會之後再開。到那時推開它的，不該只有他一個人。他沿著石板路返回山門，徒弟們仍在那片菩提林中等他。悟空靠在金毛犼旁邊的青石上，見師父回來便站起身來將金箍棒往肩上一扛。他沒有問師父在樹下做了什麼——他看到師父眼中那片剛剛沉澱下來的、屬於金蟬子也屬於唐玄奘的平靜，便知道那扇窗已經被推開了一半，另一半，等盂蘭盆會之後。唐格將九環錫杖輕輕一頓，對眾人說了句走吧，去大雄寶殿。盂蘭盆會快開始了，如來大概已在蓮臺上等我們。沙僧在日記中寫道：師獨赴藏經閣西南角菩提樹下，置寶光墳前菩提葉於石凳之上，以踐前約。風過葉動，偽佛烙印盡散。師言此窗待盂蘭盆會後與阿難同啟。願那扇窗推開時，陽光能照進藏經閣最暗的角落。取經天團，繼續西行。他擱下筆抬起頭，晨光正穿過菩提林灑在那條蜿蜒入山的石板路上。而那個手持九環錫杖的和尚，已踏上了通往大雄寶殿的最後一段臺階。
