灶臺上的裂縫還在往外冒著微弱的香灰。
我用右手蓋住左手的手腕，遮住了那根紅繩。
“戴上了就好。”
父親阮父坐在門檻上，抽著旱菸。
他甚至沒有抬頭看我一眼。
“既然回來了，就別在屋裡閒著。”
他用菸斗敲了敲鞋底。
“後院那兩堆生鏽的廢鐵，你今天下午分出來。”
“明天鎮上的收破爛的要來拉走。”
“男孩子家家的，別整天嬌生慣養。”
我看著自己腳邊還沒來得及放下的行李箱。
裡面裝著我連夜趕高鐵帶回來的實驗報告。
從下車到現在，我連一口水都沒喝上。
“好。”
我應了一聲。
提著行李箱往自己那個常年漏風的偏房走去。
“別磨蹭。”
母親在背後輕聲囑咐。
“幹完活順便把晚飯做了，你妹妹最近胃口不好，想吃你做的紅燒肉。”
我推開偏房的門。
一股黴味撲面而來。
床上堆滿了阮知柔換下來沒洗的髒衣服。
我把行李箱塞在床底，轉身去了後院。
秋天的風帶著涼意。
後院的廢鐵堆積如山，邊緣長滿了鋒利的鐵鏽。
我蹲下身，徒手開始分類。
十二年前。
也是這樣一個冷風刺骨的下午。
。服的人家全洗裡這在蹲，燒高的度九十三著發我
。裡盆進流水冷著混水，開裂瘡凍的上背手
。袋水暖個一著抱裡手，下簷屋在站知阮
。大新件那穿要還天明我，點快洗你哥說
。著凍別大風面外說，屋進拉把親母
。冷不冷我過問人有沒
。指食的我了破劃鏽鐵
。上繩紅在滴，來出了滲滴一
。淨淨乾乾得收吸滴那將間瞬，下一了爍閃乎似繩紅
”。啊點心小你，哥“
。上廊走的院後在坐，椅躺個了搬候時麼什知不知阮
。塞裡往地顆一接顆一，子釐車盤那著端裡手
”。酸點有子釐車這“
。上地在吐核果把
”。的貴點買得記，來回你次下“
