是411次。
她方才明明親眼看著列車駛離石門站臺。
本該遠去的列車，卻憑空停在這條隱秘支線上。
莫寧拎著手中布包，沿著鐵軌穩步前行。
前行不遠，軌道邊立著一方老舊里程碑。
石刻字跡沉硬入石：石門，己封。
石門站，三十九年無一人抵達，早己封禁作廢。
她是三十九年來，第一個踏足此地的人。
她繼續往前走，前方的里程碑字跡更迭。
黎明，162公里。
碑身右下角，刻著一行極小的備註字：
到站即終點，不退票，不換乘。
終點無回頭，落地即落幕。
她走到列車跟前。
車門敞開，靜靜懸開一線，像是專程在此等候她歸來。
莫寧抬步，重新踏上411次列車。
車廂內裡，和她離開時截然不同。
大半熟睡的乘客盡數消失，無數座位空空蕩蕩。
乾淨得彷彿三十九年裡，從未有人落座。
窗外濃霧依舊瀰漫，霧色深處卻透出灰白天光。
朦朦朧朧，像沉寂無盡的長夜，終於臨近拂曉。
她走回自己所在的車廂，一眼望見端坐原位的陳瑤。
陳瑤抬眸看向她，神色平靜，沒有詫異，沒有追問。
不問她為何去而復返，只輕輕開口：
“車門開了三回，每回開，外面都沒有人。第三回，你上來了。”
莫寧在她對面落座，將布包輕放在地。
取出那張印著黎明的舊車票，輕輕攤開，推向陳瑤。
她抬手指向鐵軌盡頭的天光方向，無聲比劃：
。了趟這坐別。走我跟
。票舊張那看去有沒，眸垂瑤陳
。聲出緩緩，久良默沉，寧莫著定定是只
”。格一後最是，明黎到我“
”。清還沒還，西東的欠我。章格一差還，票的晚那我“
”。明黎到坐須必我，車趟這“
。廂車節整過漫音雜流電的長綿，起響然驟播廣
：報播期如聲男穩平的悉
”。站到將即，明黎，站點終，客旅位各“
。現浮度再，語低輕的程全繞縈道那，去褪流電
。掩遮有沒，搶爭有沒，次一這
。字名個一出念重鄭，輕極、慢極，頓一字一
。瑤陳
。海霧出浮緩緩廓的臺站明黎，開散滾翻霧濃
。隊列齊整，麻麻，影人滿站臺站座整
。年多候等彿彷，立佇靜靜，車列朝面人有所
……新、克夾式老、大軍、裝工舊
。隙空一留不，頭那到鋪頭這臺站從，束裝的代年同不越
。影人個一著立靜靜，方前最群人
。裝工舊的白發得洗一，落利髮短，高不子個
。清不糊模跡字，牌名舊老枚一著彆前
。一然驟口心寧莫讓，影的立佇首筆道那可
。起站然驟地猛，間瞬的人那清看，瑤陳的側
。響巨聲一噹哐出發，道過在落砸重重，翻後力椅座
。白慘片一，淨淨乾乾得褪上臉瑤陳從間瞬
。開敞底徹，聲一啦嘩門車車列
。息氣的舊陳枯乾著挾裹，廂車灌湧洶風夜
。浮天漫，灰紙的年多乾風像
：語結終最下落聲男播廣
”。車下，客旅站到請。了到，站明黎“
