淄川城外，有一條河。河不寬，水很清，能看到河底的石頭。河邊種著柳樹，柳枝垂到水面上，風一吹，就劃出一道道細細的波紋。
三百年前，這裡不叫這個名字。當地人都叫它“鬼河”。因為每年都有淹死的人。淹死了，就變成水鬼。水鬼要找替身，又拉人下水。拉了下水，又淹死。淹死了，又變水鬼。一年又一年，鬼越來越多，人越來越少。村子空了，地荒了，路斷了。沒人敢來。
後來，王六郎來了。他是一個漁夫。姓王，排行第六，所以叫王六郎。家裡窮，沒讀過書，靠打魚為生。每天傍晚撒網，天亮收網。運氣好的時候，能打幾條魚換點米。運氣不好的時候，空手回家，喝涼水睡覺。
有一天晚上，他撒網的時候，聽到有人喊救命。順著聲音找過去，看到一個人在水裡撲騰。他跳下去把那人撈上來。那人凍得嘴唇發紫，說不出話。他把他揹回家，燒了熱水給他喝，把唯一的被子給他蓋。第二天那人醒了，說自己是過路的商人，不小心掉進河裡。他謝了王六郎，給了他一錠銀子。王六郎沒要。
那人不是商人。是這條河的河神。來試探他的。
河神又來了幾次。有時候變成落水的孩子，有時候變成迷路的老人，有時候變成受傷的鳥。王六郎每次都救了。不是因為知道他是河神，是因為——看到了，就不能不管。河神說，你心善，應該當官。王六郎說，我不識字，當不了官。河神說，那你當這條河的水神吧。王六郎說，我連自己的日子都過不好，怎麼管一條河。河神說，你能管好。因為你管的不是水，是人。
王六郎成了水神。三百年來，這條河沒有淹死過一個人。漲水的時候，他託夢給兩岸的村民，讓他們搬家。旱的時候，他從上游引水過來，澆他們的地。有人掉進河裡，他用漩渦把他推到岸邊。有人想投河，他用浪把他打回去。他把河裡的鬼一個一個渡走，把河底的淤泥一點一點清掉，把河邊的柳樹一棵一棵種上。三百年，他種了三千棵柳樹。砍了，再種。種了，再砍。砍了，再種。他還在種。
人們叫他“河神爺爺”。過年的時候給他燒紙錢，上供的時候給他擺一碗餃子。他笑了。他說，我不是神。我只是一個漁夫。打了一輩子魚，現在不打魚了，看著別人打魚，也挺好。
趙真真站在河邊，看著那塊碑。碑是石頭刻的，不大，字很淺，被風吹日曬，快看不清了——“六郎河”。她蹲下來，摸了摸碑上的字。石頭是涼的，像冬天的河水。但貼著她掌心的時候，慢慢變熱了。像一個人的體溫。
“他在這裡守了多久了？”李煜問。
“三百年。”燕七說，“從人到神，從神到河。他守了三百。守到柳樹長了三百年，長了又砍，砍了又長。守到魚生了三百年，生了又撈，撈了又生。守到人活了三百，活了又死，死了又生。他還在守。”
王六郎坐在河岸上，褲腿還是溼的，腳上沾著泥巴。他看起來不像神，像一個剛從河裡打完魚的漁夫。但他的眼睛很乾淨，像這條河的水，一眼能看到底。
“你們來了。”他站起來，看著趙真真。他的聲音很輕，像河水流過石頭。
“來了。”
“周景山說，會有人來找我。帶著光來。他等了三百，等到了。”他笑了，那笑容很淡，但很真。“你們是來拿定水珠的？”
“是。”趙真真說，“貪婪使徒要來偷。我們幫你守。”
王六郎看著她，看了很久。“守得住嗎？”
“守得住。”趙真真摸了摸頭髮上的髮卡，“不是我們守。是所有人一起守。”
話音未落，河面猛地翻湧起來。
不是波浪，是整條河在顫抖。水面下的泥沙翻上來，河水變得渾濁。黑色的霧氣從水底升起來，在河面上凝聚成一團，越來越大，越來越濃。
然後，一個東西從霧氣裡走了出來。
不是人。是一個影子。黑色的，扭曲的，沒有五官，只有輪廓。比之前見過的都大，都濃，都黑。它站在河面上，腳下踩著水，像踩著平地。
貪婪使徒的分身。
“王六郎。”它的聲音很沉，像石頭滾過地面，“三百年了。你守了這條河三百。守得住嗎？”
“守得住。”
“你守不住。你的定水珠，快沒力了。三百了。它的力，快用完了。用完了，河就渾了。渾了，魚就死了。死了，人就走了。走了，就沒人了。沒人了，你就不是神了。不是神了，你就死了。死了，就沒了。什麼都沒了。”
王六郎沒有說話。他站在河岸上，看著那條河。河水在翻湧，泥沙在攪動，魚在跳。它們怕。怕河渾了，怕水髒了，怕自己死了。它們活了三百，生了三百，遊了三百。它們不想死。
貪婪使徒抬起手，七棵柳樹的屍體從河底浮上來——樹幹被抽乾了靈氣，灰白色的，像骨頭。樹枝扭曲著，像一隻只乾枯的手。它們漂在河面上，慢慢朝岸邊移動。
”。了破就界結，岸靠都樹柳棵七等。量力的郎六王消抵能氣靈的樹柳“，很音聲的七燕”。路開氣靈的樹柳用在它“
。卡髮的上髮頭了。影黑的大越來越上面河著看又，樹柳的去死棵七那著看真真趙
”。人做它教“，說聲低”，個幾哥“
。刃短牙獠柄一聚凝心掌他在，出湧芒的紅暗，起亮地猛墜吊——一念意。墜吊的前向看頭低，笑一咧煜李
”！斬·牙炎“
。底水沉，截兩燒，來出湧裡裂從火，開裂間中從樹柳。樹柳棵那面前最向劈，暮破劃氣刀的紅赤道一
。刃短甩了甩煜李”。棵一“
。部的樹柳棵四第、棵三第、棵二第刺地準，出針木三，彈一指手他。尖指在懸針木蠟白九作化，離剝時同子珠綠翠顆九的上串手，腕手起抬彬錢
”！靈縛·木青“
。底水沉，解崩後然，聲裂碎的”嚓咔嚓咔“出發幹枝的樹柳，收蔓藤。樹柳棵三了住纏，影虛蔓藤的細作化芒的綠翠，起亮文符的上針木
。鏡眼推了推彬錢”。棵四“
。機時的好最個那等，引吸彬錢和煜李被力意注的徒使婪貪等，邊岸近靠樹柳棵三那等。等在。有沒真真趙
。黑變在土泥，裂開在頭石，萎枯在草的邊岸。墨像，黑變方地的過經它在水的下腳。移邊岸朝，來起飄上面河從它。了徒使婪貪
。喊郎六王”！岸河染汙在它“
。在現是就
——髮頭向手抬真真趙
。弓短的金淡通把一聚凝中手在，出湧間髮從芒的金！起亮地猛卡髮
。手在，弓羽金
。矢的質實乎近到實凝、的臂手是，箭的通普是不，聚凝上弦在金，限極到拉弦弓——弦拉手雙，端下弓住踩腳一，面地進弓把。弓拉有沒
”！地裂·羽金“
！口的徒使婪貪向聲嘯呼著帶，弦離矢
”！轟“
。了害厲更得湧翻水河的下腳，退後蹌踉它，出而湧噴的黑！的大碗個一開炸口，穿貫矢被徒使婪貪
。喊煜李”！亮漂“
。屬金紙砂像聲笑，了笑它。個那了補填，來過湧氣霧的黑。合癒速迅在口傷的徒使婪貪但
”？贏麼什拿們你。了完用快也，氣力的們你。了完用快量力的河條這，了年百三“，掌手的大巨隻一聚凝氣霧的黑，手起抬它”。毒夠不，針的們你。深夠不，刀的們你。快夠不，箭的們你。子蟲小“
。抖始開也針木的彬錢，了暗芒刃短的煜李，半大了耗消裡箭一那才剛在力靈的——對得說。關牙咬真真趙
。來傳後從音聲個一”。個這拿“
。頭轉真真趙
