淄川城東，有一條叫“柳巷”的街。
說是街，其實只是一條窄窄的巷子，兩邊是低矮的土牆，牆頭上長著枯草。路面坑坑窪窪的，下雨天積的水還沒幹，映著灰濛濛的天。巷子盡頭有一棵老槐樹，樹幹歪歪斜斜的，像站累了的老人。
燕七站在街角，朝巷子裡指了指。“她每天傍晚來。”
趙真真順著他指的方向看過去——巷子裡空蕩蕩的，只有一隻野貓蹲在牆根下舔爪子。天快黑了，暮色從四面八方湧過來，把巷子灌得滿滿的。遠處有狗叫聲，有孩子嬉鬧的聲音，有母親喊孩子回家吃飯的聲音。很熱鬧，但趙真真覺得冷。不是天氣冷，是心裡冷。
“她來了。”燕七低聲說。
一個女人從巷子深處走出來。
她穿著破舊的棉襖，藍色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。頭髮用一根木簪子彆著，幾縷碎髮垂在耳邊，被風吹得微微飄動。懷裡抱著一個襁褓，舊棉布打的，打著補丁，但洗得很乾淨。她走得很慢，每一步都很穩，像怕顛著懷裡的孩子。
燒餅攤在巷口，一個老頭在擀麵，一個老婆婆在烤餅。爐火紅通通的，餅香飄過來，混著炭火的氣味。
女人在燒餅攤前停下來。她從袖子裡摸出幾文錢，遞給攤主。那幾文錢很舊，邊緣磨得圓溜溜的，上面的字都看不清了。攤主接過錢，看都不看她一眼，隨手拿了一個燒餅塞給她。
女人接過燒餅，低頭看了看懷裡的襁褓，笑了。
那笑容很柔，像月光照在水面上，像母親哼的搖籃曲。她撕下一小塊燒餅，送到襁褓裡。襁褓動了一下，像是有個孩子在張嘴接。她又撕了一塊，又送進去。襁褓又動了一下。她笑了，笑得更深了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵開敗了的花。
“她每天都來。”燕七的聲音很低，低到幾乎聽不見，“三百年了。”
趙真真的手在發抖。不是因為冷，是因為她看到了。銅錢在口袋裡發燙，燙得她掌心都紅了。她能看到別人看不到的東西——襁褓裡，是一具小小的白骨。頭骨很小，像鳥蛋，眼窩黑洞洞的。脊椎骨細細的，一節一節，像一串珠子。肋骨斷了三根，歪歪斜斜地戳在那裡。但女人看不到。她只看到她的孩子。每天買餅，每天喂，每天抱回家。三百年。
“她的孩子怎麼死的？”趙真真的聲音很乾。
“不是病死的。”燕七的聲音更低了，“是被害死的。”
趙真真猛地轉頭看他。
“三百年前，”燕七說，“李貞娘有個從小一起長大的閨蜜，叫柳如媚。兩人同年出嫁，同年懷孕。柳如媚生了個女兒，貞娘生了個兒子。柳如媚嫉妒她生了兒子，怕她在夫家地位更高，就聯合貞孃家的小妾，在孩子滿月那天，把孩子偷走了。”
他的聲音越來越沉。“她們把孩子扔進了城外的枯井裡。然後告訴貞娘，孩子是病死的。貞娘不信，要去看孩子的屍體。柳如媚說，孩子已經埋了，怕她看了傷心。貞娘瘋了，抱著一個空襁褓，每天買餅，每天喂，每天等孩子回來。”
“後來呢？”李煜的聲音也啞了。
“後來，貞娘死了。哭死的。她男人沈巍，本來是個商人，不做生意了，到處查孩子的下落。查了三年，查到了真相。他回來，把那個小妾活活打死，然後去找柳如媚。柳如媚已經帶著女兒跑了。沈巍追了三年，追到的時候，柳如媚已經死了——嚇死的。她的女兒，也就是柳如媚的陪嫁丫鬟養大了。”
他頓了頓。“沈巍沒有殺那個女孩。他只是跪在貞娘墳前，磕了三百個頭。然後散盡家財，四處尋訪高人，學了一身走陰的本事。他要找到貞孃的魂魄，親口告訴她——孩子不是病死的，是他沒保護好。”
“找到了嗎？”趙真真問。
“找到了。”燕七看著巷子裡那個女人的背影，“就在這裡。三百年了。他每年都來，站在巷口看她。她看不到他。她是鬼，他是走陰人，陰陽兩隔。他不敢走近，怕陽氣衝散了她。他只敢遠遠地站著，看她買餅，看她喂孩子，看她笑。然後他走，明年再來。”
趙真真看著巷子深處。暮色更濃了，女人的身影變得模糊，像一團隨時會散去的霧。
“他今年來了嗎？”她問。
燕七沉默了一下。“來了。就在你身後。”
趙真真猛地轉身。
巷口的老槐樹下，站著一個人。很高，很瘦，穿著一件洗得發白的灰袍。他的頭髮花白，臉上有很深的皺紋，但眼睛很亮——不是那種年輕的亮，是那種看了太多東西之後、反而什麼都看不進去的亮。他站在樹下，一動不動，像一棵枯了很久的樹。他看著巷子裡那個女人的方向，嘴唇微微動著，像在說什麼，但聽不清。
。裡子巷著看是只，看有沒至甚，有沒他。去過走真真趙
。問”？巍沈“
”？誰是們你“。燼灰像，葉落像，輕很目那。上臉真真趙在落，開移裡子巷從，下一了睛眼的人男
”？了久多了站裡這在你“，說真真趙”。人的過路“
。久很了看，臉側的著看巍沈。話說子孩跟在像，在，西東的裡懷著看頭低。裡懷在抱，好包新重褓襁把，餅了完喂經已人。裡子巷向看又他。答回有沒巍沈
”。裡這在還，候時的走。裡這在，候時的來。來都我，天那日生年每“。葉枯過吹風像，輕很音聲。說他”。了年百三“
”？話說跟去不你“
”。了散我為因能不，念執的年百三了等裡這在。散會，近靠。重氣上，人走是我“，頭搖巍沈”。能不“
。睡沒都天一每的年百三是，睡沒天一是不，有裡睛眼的人個這。他著看真真趙
”？呢話說們你讓能我“，說”，果如“
。在存實確它但。火燭的裡風像，弱微很，小很。了有然忽，裡睛眼的久很了枯雙那。頭轉地猛巍沈
”？麼什說你“
”。你到聽，你到看讓能。通能，個這“。的金淡著發中暮在——”禪“、”妄“、”仁“——字個三的上錢銅。錢銅命天枚那出掏裡袋口從真真趙
”？的真“。抖在，錢銅枚那著看巍沈
”。久更了不撐錢銅，了深太念執的。間時的香炷一有只你但“，他給遞錢銅把真真趙”。的真“
。子樣的得記還娘貞是那。子樣的時意生做在還他，前年百三是那。利銳神眼，抿，鼻高，眉濃——樣模的歲十三了變他。了亮睛眼，了黑髮頭，了淡紋皺。了輕年得變裡在臉的他。上臉的他到爬直一，臂手、腕手、指手的他著順，來開延蔓上錢銅從的金。了住穩後然，下一了跳裡心掌他在錢銅，抖在手的他。錢銅過接巍沈
。去走裡子巷朝，頭起抬他後然。久很了看，手的己自著看頭低他
。他了住拉彬錢，來上跟要煜李。面後他在跟真真趙
”。人個一他讓“，說彬錢”。去別“
。來下停，前面人到走巍沈
。點一了開散霧層那，間瞬的他到看但。霧層一了蒙像，濁渾很睛眼的。他著看，頭起抬人
”？誰是你“，了話說沒久很像，啞沙很音聲的”……你“
。視平和，來下蹲他後然。久很了看，著看巍沈
”。夫丈你“，說他”。巍沈是我“
”。來回沒還，了意生做去出他。輕年很他但，沈姓夫丈我。你識認不我“，頭搖後然，遍兩了唸”……巍沈……巍沈“。來起翻被子石的底水像，慢很。下一了睛眼的人
”。了來回我“。下一了抖的巍沈
”。的來回會不他。錢到賺沒還他。來回就錢了賺，說候時的走他“，褓襁的裡懷抱人”。人騙你“
。裡心手在放，西東樣一出掏裡懷從他後然。久很了默沉巍沈
。字”沈“個一著刻面上。的溜溜圓得磨緣邊，舊很，小很。釦銅枚一是
”……是個這……個這“。了大睜地猛睛眼的人
”。丟會不也遠再走。你著帶像就，它著帶，說你。的來下剪上服的你從你，天那親“，說巍沈”。的我給你“
。上釦銅在砸，滴三，滴兩，滴一，的來下掉己自淚眼是，哭是不。了來下掉淚眼的。西東的貴珍很樣一著捧像，它著捧。釦銅枚那過接，手雙出，上蓋膝在放褓襁把。抖發在手的人
”。了老你“，抖在音聲的”……巍沈“
”。了年百三“，說巍沈”。嗯“
”？了年百三……裡這在我“，他著看，頭起抬人”？年百三“
”。嗯“
。窩眼的黑，骨頭的小小。來出骨白。角一開掀手。褓襁的裡懷著看，頭下低人
。笑的很、的苦很種一是，的好討是不，的溫是不。樣一不笑的時餅買天每間年百三和容笑那。了笑後然。久很了看，骨白那著看
”。道知我。了死就早“，說”。了死“
。著看巍沈
”。了忘就，著喂著喂。天一喂再，天一喂再。了醒就定不說，天一喂多我，想就我。信敢不我但。了死道知我。的涼是的，著抱我，上晚天那。道知就天一第“，了輕更音聲的人”。道知我“
”？嗎我恨你“。巍沈著看，頭起抬
”。恨不“
”。了走人被讓。好看有沒我。我恨該應你“
”。裡家在人個一你讓該不。人別給把該不。意生做去出該不我。們你好看沒我是“。頭搖巍沈
。字”沈“的面上著看，釦銅的裡手著看是只。話說有沒人
。問然忽”？裡哪在“
”？麼什“
”？裡哪在。子孩“
”。好很。顧照人有。有沒，冷有沒，病有沒。方地的好很個一在“。下一了默沉巍沈
”？的真“。他著看人
”。的真“
”。了等不我那“。真很但，淡很容笑那。了笑人
”。我著帶像就。著帶。你給“。巍沈給還釦銅把。品碎易件一著抱像，穩很，輕很。裡懷在抱褓襁把，來起站
。到看人讓有沒但，抖在手的他。釦銅過接巍沈
