柳望舒的家在清河縣，不大不小的一個院子，青磚墁地，掃得一塵不染。
趙真真站在門口，看著門楣上刻的兩個字——“細柳”。字不大，但很深，像是刻了很多年，筆畫裡嵌著歲月的痕跡。門兩邊種著兩棵柳樹，柳枝垂下來，剛好遮住半個門楣。風一吹，柳枝掃過那兩個字，沙沙地響。
“這名字起得好。”李煜仰著頭看，“細柳，細柳，跟她的氣質很配。”
“你還會品名字？”錢彬面無表情地看了他一眼。
“我當然會。你看，她姓柳，叫細柳，又在家門口種柳樹——這說明什麼？說明她是個講究人。”
“說明她家種了兩棵樹。”
李煜噎住了。趙真真忍住笑，抬手敲門。
門開了。一個女人站在門口。三十多歲，穿著半舊的綢衫，洗得發白，但熨得很平整，沒有一道褶子。頭髮梳得一絲不苟，用一根銀簪子彆著，簪頭上刻著一朵蘭花。她的眼睛很亮，像算盤珠子，上下打量著他們，從左到右，從右到左，像在估量什麼。
“你們找誰？”聲音不高不低，不冷不熱。
“找柳望舒。”燕七上前一步。
“我就是。”她沒有問他們是誰，沒有問他們從哪裡來，只是側身讓開，動作乾淨利落，像在讓一條路。“進來吧。家裡亂，別嫌棄。”
李煜差點笑出聲。因為院子裡一點都不亂。青磚墁地，磚縫裡連一根草都沒有。石桌擦得能照見人影，桌上擺著一套茶具，茶杯倒扣著，杯口朝下，整整齊齊地排成一排。花盆沿著牆根擺了一圈，高矮有序，顏色搭配得像一幅畫。晾衣繩上的衣服按顏色排好順序——從淺到深，從白到藍到青到灰，沒有一件是亂掛的。連繩子上夾衣服的竹夾子，間距都是一樣的。
“這也叫亂？”李煜小聲嘀咕，“我家比這亂十倍。我媽晾衣服從來不分顏色，我爸的襪子經常掛在廚房門口。”
柳望舒聽到了。她回頭看了李煜一眼，目光在他身上停了一下，從上到下，從下到上。“那你家該收拾了。”語氣平淡，像在說“今天天氣不錯”。但李煜總覺得被老師點名批評了，縮了縮脖子。
“坐。”柳望舒在石桌旁坐下，把茶杯翻過來，一個一個，動作很輕，杯子和石桌碰撞，發出清脆的叮噹聲。她給他們倒茶。茶湯很清，幾片茶葉在杯底沉浮，是去年的陳茶，但泡得恰到好處，不苦不澀，有一絲很淡的甜。
趙真真端起茶杯喝了一口，看著這個院子。青磚墁地，沒有一片落葉。石桌石凳，沒有一道劃痕。花盆裡的花開得正好，該紅的紅，該白的白，該綠的綠。晾衣繩上的衣服在風中輕輕擺動，像一排聽話計程車兵。
“你的家很乾淨。”她說。
“乾淨是基本的。”柳望舒放下茶壺，“一個人，連自己的家都收拾不好，還能收拾什麼？”
李煜在旁邊小聲說：“她說得好有道理，我竟無法反駁。”
錢彬推了推眼鏡：“那你回去之後，把房間收拾一下。”
“我收拾了！上週收拾的！”
“上週？”
“……好吧，上個月。”
柳望舒看了他一眼，沒有說話。但那個眼神，和趙芹看李煜的眼神一模一樣——三分嫌棄，三分無奈，四分“我懶得說你”。趙真真看在眼裡，忽然覺得這個女人，像她母親。不是長得像，是那種感覺。那種“你的事就是我的事”的感覺。
“你的孩子呢？”她問。
柳望舒的手頓了一下。茶杯在嘴邊停了半秒，然後她繼續喝，像什麼都沒發生。“出去了。”
“去哪裡了？”
“不知道。”她放下茶杯，看著杯底的茶葉，“他經常出去。有時候一天，有時候幾天。回來的時候，身上有酒味，有脂粉味。問他去哪裡了，他說跟朋友喝酒。問是哪個朋友，他說我不認識。”
。白發節指，起一在絞指手，上蓋膝在放手的，到意注真真趙但。事的人別說在像，平很音聲的
”？了大多他“
”。紀年個一爹他和“，了輕更音聲的舒柳”。六十“
。浪波像，層一層一，灰到青到藍到白從，擺在服的上繩晾。響地沙沙，過穿間枝柳從風。了靜安裡子院
。手的己自著看，頭下低是只。氣生有沒舒柳但。問該不得覺才了完問。問煜李”？呢爹他“
”。了死拖，月個幾了拖，藥抓錢沒，了病來後。寫在還，住不握都筆，了僵凍手天冬。背，抄，借就他。脩束錢沒，書買錢沒，窮裡家但。人舉上考能他說生先，好很書讀。生書個是，候時的著活爹他“，本賬舊份一唸在像，平很音聲的”。治錢沒。病生。的死候時的歲三他。了死“
”。雨風起得經實其，弱著看，樹柳像我說。字名的取給爹他是。柳細“。字個兩那上楣門著看，頭起抬
。話聽不子孩是只，好都麼什。齊齊整整得熨但，白發得洗服。了開又了謝了開花，淨淨乾乾子院。了來起撐家個這把，己自靠，人求有沒，嫁改有沒。年三十了過子孩著帶人個一，人個這。著看真真趙
。說真真趙”。的來回會他“
。搖裡風在枝柳有只，的空口門。口門著看是只。話說有沒舒柳
。了開推被門
。乎在不都麼什，的洋洋懶，亮的玩好都麼什看、後之酒過喝種那是，亮的樣一鋒刀種那郎七田是不但，亮很睛眼。芽豆的太過曬沒像，白的久太待裡屋在種那是，白的黑不曬是不，白很臉。漬油有口領，白發得磨口袖，的新是不但，衫綢著穿，歲六十。口門在站年個一
。的來出長是不，的去上畫像。假得覺真真趙但，看好很容笑那。了笑後然，下一了愣，人的子院滿到看，上框門在靠他
”？了人客來，娘“
。下一了豫猶，人個三的面後最在站眼一了看”。叔叔……燕，姐姐聶，叔叔寧，叔叔田，叔叔沈，叔叔燕，哥哥李，哥哥錢，姐姐趙，來過“，來起站舒柳”。嗯“
。現有沒刻此，裡匣劍的七燕在寄魄魂的霞赤燕。到不看年但，魂——的弱微著泛下在的，飄微微中風在的白月，邊旁他在站倩小聶。頭點了點年對，書本一著攥裡手，衫青著穿臣採寧
”。輕年還我比來起看他“，聲出笑點差煜李”？叔叔燕“
”。了二十三我“：表無面七燕
。巍沈向看煜李”？呢叔叔沈那“
。話說有沒，眼一煜李了看他。樹的久很了枯棵一像，面後最在站巍沈
”。多很大“，說七燕”。大你比他“
。臣採寧向看又煜李”？叔叔寧“
”。歲多百三大。大你比我“：笑了笑臣採寧
。到不看他——看了看四，下一了愣他，候時的倩小聶到。姐姐聶，叔叔寧，叔叔田，叔叔沈，叔叔燕，哥哥李，哥哥錢，姐姐趙。人了個挨，好站邊舒柳在，來過走年。了閉煜李
”。裡這在我“：輕很音聲，了笑倩小聶
。的來出滲裡服從像，輕很，味脂有還。有實確但，淡很。了到聞真真趙，味酒的上他但。問多敢沒，子脖了年
。睛眼的看不，頭下低年。憊疲的沉很、的深很種一有，疼心有，失有，裡眼一那。眼一他了看是只，話說有沒。了到聞也舒柳
。問舒柳”？嗎了飯吃“
”。的吃面外在友朋跟。了吃“
”？友朋麼什“
”。識認不你“
”？子館個哪“
”。識認不你“
”？錢多了花“
”。多花沒“
。圈畫上地在尖腳，頭著低，裡子院在站年。的噹噹叮叮，來起響音聲的碗鍋，房廚進走轉。問再有沒舒柳
。道知不裝假但，道知者或。道知不他。門等，花澆，服洗，家在人個一親母他。方地麼什道知不去，酒喝友朋跟，子館的面外著吃，裳的淨乾著穿，年個這。他著看真真趙
。問真真趙”？字名麼什你“
”。福長柳“，頭起抬年”。福長“
”？字名的取你給親母你“
”。上考沒都才秀連，年三了考我。人舉上考我希還爹我“，底眼到不笑但，了笑他”。氣福有我希爹我說。嗯“
。樣一模一作的指手絞舒柳和。抖在手的他——了到看真真趙但。事的要重不件一說在像，輕很音聲的他
”？考想不你“
”。去進不看越越，越想越。辦麼怎又上不考，辦麼怎了上考想。用夠不夠子銀的裡家想，娘我想，爹我想。的是就裡子腦，前桌書在坐但。了用的真。了功用我。功用不但，明聰我說生先“，尖腳的己自著看，頭下低他”。上不考但。想“
。的晃一晃一，上戶窗在映的火灶，活忙面裡在舒柳。向方的房廚著看，頭起抬他
”？呢來出不寫就麼怎我。好真得寫。章文的寫人別看，書的來新看。鋪書了去我實其。玩面外在我為以。道知不娘我“
”。了想不就，酒了喝。酒喝如不。用沒也了去。了去不就來後“。了輕更音聲的他
。棄放脆乾就，料塊那是不己自道知到懂。家回不脆乾就，失親母讓會己自道知到懂。做不脆乾就，到不做己自道知到懂。了事懂太是他。事懂不是不，孝不是不，年個這。他著看真真趙
”。娘聲一來回你等，服換來回你等，飯吃來回你等。等以所。來回會你道知但，裡哪了去你道知不。晚到早從。天每“，說”。你等親母你“
。抖在膀肩，頭著低，裡那在站他。話說有沒福長
”。菜端來進，福長“：音聲的舒柳來傳裡房廚
。房廚進走，睛眼了他。啞點有音聲，聲一了應他”。了來“
。穩很手的菜端他但。半一了窄郎七田比，窄很膀肩的他。泥著沾上鞋，漬油有口領，衫綢的舊半著穿，年個這。影背的他著看真真趙
。灑沒都滴一湯，穩很手，候時的菜端福長。究講盤擺，緻得做都道一每但，多不菜。湯花蛋碗一，菜鹹碟一，蔬時炒清，炒筍竹。的做舒柳是飯晚
。邊在放，菜青起夾，子筷起拿是還他但。西東了不吃，魂是他。下一了愣，菜青的裡碗著看臣採寧。菜青子筷一了夾臣採寧給，薯紅塊一了夾郎七田給，湯碗一了夾巍沈給，菜鹹子筷一了夾七燕給，塊一了夾煜李給，菜青子筷一了夾彬錢給，筍竹塊一了夾真真趙給。菜夾人個每給舒柳，候時的飯吃
。了笑他。上桌在掉，的他過穿菜青
”。吃好很“，說他”。謝謝“
。問多有沒，頭點了點後然，下一了默沉，他著看舒柳
。久很了看，湯碗那著看是只，端去有沒。湯碗一著擺也前面，邊旁臣採寧在坐倩小聶
。問臣採寧”？了麼怎“
”。了年百三“，說聲輕”。了飯吃面前子桌在坐有沒久很“
。的天春像，暖很手的他。冰像，涼很手的。手的住握臣採寧
。說他”。坐能都天天後以“
。上面水在照月像，亮很容笑那。了笑倩小聶
。親母著看，頭起抬，下一了愣他。裡碗他在放，塊一了夾他給舒柳。話說不，菜夾不，飯吃頭著低，裡落角在坐福長
。說舒柳”。吃“
。哭有沒但，了紅圈眼的他。了嚥，嚼了嚼，裡進塞把，頭下低福長
。霜像，的白銀，上枝柳在照，亮很，圓很亮月。亮月著看，裡子院在坐舒柳。碗洗去福長，飯完吃
。下坐邊在真真趙”。的改會他“
。話說有沒舒柳
”。來回敢不是，來回想不是不。來回不他以所。等白你怕，上不考己自怕“，說真真趙”。失你怕他“
”。了急太是只他。的行他實其。行不己自得覺更就，中沒又，考再。行不己自得覺就，中沒次一了考。好夠不己自得覺總但，好得讀書，樣這是也年當爹他。多太想但，明聰。爹他像他“，輕很音聲的”。道知我“。久很了默沉舒柳
”。來慢慢他等。等以可我。急不我“。手的己自著看，頭下低
。到不等怕只。等怕不。來回他到等，年幾十了等子兒等。了死他到等，年幾十了等夫丈等，人個這。著看真真趙
。說真真趙”。的上考會他“
”。行就，的好好他要只。係關沒，上考不考“。真很但，淡很容笑那。了笑舒柳
。住站前面舒柳在，來過走他後然。久很了看，影背的下月在坐親母著看，口門在站他。來出房廚從，碗完洗福長
”。娘“
”。嗯“
”。書讀始開天明我“
。他著看，頭起抬舒柳
”。了等你讓想不我……我。你騙是不“，啞點有音聲的福長”。讀的真“
。西東的碎易容很樣一在像，慢很，輕很作。後耳到撥髮碎的前額他把，手後然。久很了看，他著看舒柳
。說”。好“
。了醒吵聲書讀被真真趙，早一天二第
。字個幾寫上紙的邊旁在，來下停爾偶，劃比上頁書在指手，著皺頭眉的他。詞有唸唸裡，書本一著攤前面，旁桌石的裡子院在坐福長到看，戶窗開推。聲書讀的書翻來下停就方地的懂不到遇、的磨琢句一字一、的正真是，聲書讀的樣一經唸、的衍敷種那是不
。的直直得站，了過風。搖一搖，了來風。樹柳棵一像，裡那在站是只，話說有沒。圍著攥裡手，影背的子兒著看，口門房廚在站舒柳
”？呢麼什讀“。下坐邊旁福長在，去出走真真趙
”。懂不都方地多好現發，看新重在現。學真認沒但，過學前以。》語論《“。思意好不些有，頭起抬福長
”？懂不裡哪“
”。樣一太不像好，儉的說上書和，儉的說娘我但。的好是儉。儉節如不，侈奢其與禮，說生先’。儉寧，也奢其與，禮‘“，字行一的上頁書著指他”。裡這“
”？樣一不裡哪“
”。敬是“，想了想他”。省是不，儉的說娘我但。子日過著省，花著省，用著省。省是，儉的說上書“
”？敬“。下一了愣真真趙
”。方地的用該給留錢把是，得不捨是不。了懂在現。門摳是，錢花得不捨為以。懂不前以我“，手的己自著看，頭下低他”。天一每的過敬。家個這敬。子桌張這敬是。了行就淨乾子桌把是不，候時的子桌。嗯“
。的晃一晃一，上戶窗在映的火灶，了去進經已舒柳。向方的房廚著看，頭起抬他
”。我給都麼什，得不捨都麼什？了次多了補鞋？了年多了穿服？呢己自。的吃好做我給，脩束我給，書買我給“
”。我是的傻，得覺在現。傻得覺前以我“。低越來越音聲的他
。亮的著帶、的真認、的醒清是，亮種那後之酒喝是不，亮很睛眼的他。年個這著看真真趙
”。爹你像你說娘你“
”？樣麼什爹我“，下一了愣福長”？爹我“
