魯地，萊蕪。
宋燾的家在城東一條窄巷子裡，巷子很舊，牆皮剝落，露出裡面的石頭。石頭是青的，被風吹日曬了幾百年，稜角都磨圓了。巷子口有一棵老槐樹，樹幹很粗，三個小孩手拉手都抱不過來。樹下坐著一個老頭，抽著旱菸，眯著眼睛看趙真真他們走過來。
“你們來找宋燾？”老頭問。
“你認識他？”燕七問。
“認識。誰不認識他。”老頭磕了磕菸灰，“他死了。死了一年了。死的時候，手裡還攥著筆。掰不開。他兒子用熱水燙他的手，才把筆拿出來。筆拿出來了，他的手指還是彎的。彎了一輩子，直不回來了。”
“他兒子呢？”
“走了。他爹死了，他沒錢埋。去找親戚借，親戚不借。去找朋友借，朋友不見。他跪在街上，跪了一天一夜。沒人理他。後來，縣衙來人了。說宋燾生前欠了官府的銀子，要拿他家的房子抵。他兒子把房子給了官府，自己走了。去哪裡了？不知道。大概死了吧。和他爹一樣。”
趙真真看著巷子深處。巷子很窄，很暗，只有盡頭有一扇門，門是黑的，關著。
“宋燾的墳呢？”
“沒有墳。”老頭站起來，扛著旱菸杆走了。“他兒子沒錢埋。他死了，躺在屋裡，躺了三天。後來縣衙來人了，把他抬走了。抬到哪裡去了？不知道。大概是亂墳崗吧。和那些沒人埋的人，埋在一起。”
亂墳崗在城西，一片荒地。土丘起伏，野草瘋長，幾棵歪脖子樹零零散散地戳在那裡。沒有墓碑，沒有標記，只有風。風從東邊吹過來，穿過枯草，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。
燕七站在土丘上，指著遠處。“那裡。宋燾的墳。”
趙真真走過去。地上有一個小小的土堆，沒有碑，沒有記號，只有一塊石頭壓在上面。石頭上刻著兩個字——“宋燾”。字很淺，像是用手指刻的。她蹲下來，摸了摸石頭。石頭是涼的，像冬天的河水。
“誰刻的？”
“不知道。”燕七說，“大概是他兒子。他兒子臨走之前，來過了。刻了這兩個字，就走了。走了，就沒回來。”
趙真真把石頭上的土擦乾淨。石頭是青的，很硬。字是白的，很淺。她看著那兩個字，看了很久。
“宋燾。他叫什麼名字？”
“宋燾。字子曦。他爹給他取的。子，是男子。曦，是天明。他爹希望他像天亮一樣，清清白白。他做到了。他寫了一輩子文章，沒偷過別人一個字。他考了一輩子試，沒求過一個人。他窮了一輩子，沒拿過別人一文錢。他死了，手裡還攥著筆。掰不開。燙不開。他的手指彎了一輩子，直不回來了。”
趙真真站起來。她摸了摸口袋裡的銅錢。銅錢是燙的。不是溫的，是燙的。
“他的魂魄在哪裡？”
“在陰間。在城隍廟。他要去告狀。”
“我們怎麼去陰間？”李煜問。
沈巍從後面走上來。他的臉很白，不是蒼白，是那種很久沒有見過太陽的白。他的眼睛很亮，不是那種年輕的亮，是那種看了太多東西、但還沒滅的亮。他的手插在袖子裡，指尖有幽藍色的光在閃。
“我帶你們去。”他的聲音很輕，像枯葉落地，“我是走陰人。走了三百年了。陰間的路，我熟。但你們要知道，陰間的時間和陽間不一樣。陽間一年，陰間三百六十五年。宋燾死了一年了，在陰間，他已經等了三百六十五年。”
李煜愣住了。“三百六十五年？那他——”
“他告了三百六十五年。打了三百六十五板子。跪了三百六十五年。腿斷了，腰斷了，手斷了。還在告。”
趙真真的手按上了頭髮上的髮卡。“帶我們去。”
沈巍從懷裡掏出三張符紙，遞給趙真真、李煜和錢彬。“貼在額頭。閉上眼睛。不要怕。跟著光走。但你們要記住，到了陰間，不要亂走，不要亂看，不要亂說話。說了不該說的話，看了不該看的東西，走了不該走的路，就回不來了。”
。問煜李”？話的說該不麼什“
”。’錯不真方地這‘，如比“。想了想巍沈
。了閉煜李
。的來傳底地的深很深很從像，的長悠，的悶沉——聲哭的來傳方地的遠遙有還，聲水，聲風了到聽。飄方地的有沒個一往，飄底地往，飄下往，飄在己自到覺。煙縷一像，雲朵一像，羽片一像，了輕變的己自到覺。睛眼上閉。溫的人個一像。了熱變慢慢，候時的皮著但。冰像，的涼是紙。上頭額在紙符把真真趙
。上冰在踩像，意涼陣一來傳底腳，面上在踩。砂硃像，像，的紅是字名。字名個一著刻都上頭石個一每，看頭低。字著刻面上但，亮發得磨被，的青是頭石，的鋪頭石是路的下腳，步一了走前往。指手的己自到不看，手出。灰的過篩子篩用人被像，糊漿像，粥像得濃，濃很霧。裡霧的濛濛灰片一在站。睛眼開睜
。白的太過見沒種那是，白的黑不曬是不，白很臉的他。火的滅快像，了暗路紋焰火的上刃，刃短牙炎著握裡手，裡霧在站也他。來傳後從音聲的煜李”？麼什是些這“
”。你找來，了死你等。你等會他。了過來你道知就他，了到踩你。字名的人死個一著踩都步一每，上路泉黃“。紙像，白很臉的他，上臉他在照。的綠是，的綠是火，的綠是燈。燈魂引著舉裡手，裡霧在站他。來傳面前從音聲的巍沈”。字名人死“
。來起了跳他。”四趙“——到踩又，腳抬又他。”娘三李“——個一另到踩又，腳抬趕他。”狗二王“——上字名個一在踩他。下腳看頭低煜李
”。多更到踩就，了跳“，說巍沈”。跳別“
”？辦麼怎我那“
”。你等會只們他。你怪會不們他。了踩就了踩。走慢慢。走“
。在還燈。了花睛眼的，了破磨腳的，了麻的到久。久多了走了忘到久，久很了走。滅有沒。在直一它但。了滅快像，弱很，暗很燈。燈盞那著跟，巍沈著跟。頭回有沒”。方地的來該你是不裡這。吧去回。吧去回“——說在們他，道知但，麼什說們他清不聽真真趙。話說在人有像，響地沙沙草荒的邊兩。黑很，窄很，長很路泉黃
。灰骨像，灰紙像，的灰是臉的們他。來出流裡朵耳從又，去進灌裡從水，著張，睛眼著閉們他。頭石的上面河像，的麻麻，頭人多很多很。頭人是，船是不。西東著飄上水。夜的星星有沒像，漆像，墨像得黑，的黑是水，寬很河。河條一遠著指巍沈”。河川忘是那“
”。了沒都麼什。了沒就，了爛。了爛也頭骨。頭骨剩只。了爛手，了爛臉，了爛到泡。著泡裡水在遠永。湯了不喝，橋了不過，胎了不投“，說巍沈”。的死淹是們他“
”？胎投不麼什為們他“。寒個了打煜李
”。了沒就，了忘。了忘就，著泡著泡。著泡就，了不走。了不走就，下不放。人的到見沒，話的完說沒，事的完辦沒。事心有還們他為因“
。走續繼，頭過轉。著張，睛眼著閉，上水在飄還頭人些那。眼一了看頭回，候時的岸對河到走。久很了走，長很河。河川忘過走，頭著低。頭人些那看有沒真真趙
。星星顆兩像，亮很睛眼的。皮子橘的了幹像，皺很臉的。煙像，霧像，的白是氣熱，氣熱著冒，的黑是湯。湯碗一著端裡手，白花髮頭，裳的灰著穿，婆婆老個一著站頭橋。了裂面橋，了斷杆欄，舊很，窄很，的頭石是橋。橋何奈是，河川忘了過
。說巍沈”。婆孟“
”。了忘就，了喝。了苦不就，了喝。了累不就，了喝。吧湯碗喝，娘姑小“。孫看像，祥慈很容笑那。了笑，真真趙著看婆孟
。說真真趙”。喝不我“
”？喝不麼什為“
”。事的忘能不有我為因“
”。了下放就，了喝。下不放也了死，它著帶。著不睡，它著帶。遠不走，它著帶你。事的苦最是，事的忘能不“。久很了看，著看婆孟
”。了我是不就，了下放“
”。頭回別。吧走“。開讓側後然。久很了看，真真趙著看。話說有沒婆孟
。了笑，真真趙著看。的白是還氣熱，的黑是還湯，湯碗那著端裡手，裡那在站還婆孟。眼一了看頭回，候時的頭橋到走。穩很都步一每，慢很得走。響地嘩嘩水的下橋，晃很，窄很橋。橋何奈過走真真趙
”。頭回別。吧走“
。個兩像，的空是睛眼的們他。白紙是，白蒼是不，白很臉的們他。火水著拿裡手，帽高著戴，皂著穿。差鬼個兩是。人是不，不。人個兩著站口門。裡頭骨在刻像，黑很，大很字。”關門鬼“——字個三著刻上楣門。的黑是門，的黑是磚，的黑是牆城。黑很，高很，大很城。關門鬼是，橋何奈了過
。皮鐵過劃甲指像，尖很音聲的他。問差鬼的邊左”？人何者來“
。說巍沈”。燾宋找來。人間“
”？人走是你“。久很了看，他著看差鬼
”。是“
”。進能不人活“
。步一後退們他。灰像，紙像，了白更臉的們他，上臉的差鬼在照。的綠是，的綠是火，的綠是燈。燈的裡手起舉巍沈”。燈魂引有我“
”。了來不出就，了走，了看，了說。話說要不。看要不。走要不但。吧去進“
。方地的名知不到飄，去飄來飄。飄是只們他。問不，理不，看不們他。量重有沒像，輕很，慢很得飄們他。煙像，子影像，的灰是魂鬼。魂鬼的過飄爾偶和，霧的濛濛灰有只。店有沒，車有沒，人有沒上街。的黑是戶窗，的著關是門，的黑是子房，子房是邊兩。頭盡到不看，長很，寬很街。街條一是面後門。氣嘆在像，聲一呀吱，候時的開推，重很門。了開門
