竹林深處，有一間竹屋。竹屋前坐著一個人，頭髮花白，鬍鬚很長，穿著青色的布袍，正在喝茶。茶是竹葉泡的，有一股淡淡的清香。他抬起頭，看到趙真真他們，笑了。
“來了？”
“來了。”燕七走上前，“皇甫先生。”
“坐。喝茶。”
趙真真坐下，端起茶杯。茶湯很清，能看到杯底的竹葉。不苦不澀，有一絲很淡的甜。
“好茶。”她說。
“不好。”皇甫嵩笑了，“是今年的新竹葉泡的。去年的更好，去年的有霜味。”
“您能喝出霜味？”李煜瞪大了眼睛。
“能。竹葉上打了霜，泡出來的茶是涼的。不是溫度涼，是味道涼。像含著雪。”
李煜喝了一口，品了半天。“我喝不出來。”
“你還小。”皇甫嵩笑了，“等你到我這個年紀，就喝得出來了。”
“您多大年紀了？”
皇甫嵩想了想。“記不清了。三百多歲吧。竹子開了幾次花，我就過了多少年。”
“竹子還會開花？”李煜更驚訝了。
“會。竹子開花，就是要死了。花開了，竹子就枯了。但種子會落在地上，等雨來了，又長出新的竹子。新的竹子，還是原來的竹子。根沒變，只是換了一身衣裳。”
趙真真看著這個老人。他在說竹子，但她覺得，他也在說自己。狐族，是不是也像竹子？死了，又活過來。變了模樣，但根沒變。
“嬌娜呢？”燕七問。
“在後面。給一隻兔子看病。”皇甫嵩指了指竹屋後面，“那隻兔子被獵人的夾子夾了腿。嬌娜給它接骨。兔子疼得直叫，嬌娜一邊接一邊哄。說，不疼不疼，一會兒就好了。”
他笑了，笑容裡有驕傲，有心疼，還有一種很深的、很沉的溫柔。“她從小就喜歡給動物看病。老鼠，蛇，刺蝟，什麼都治。治好了就放走。治不好的，就養著。家裡都快成動物園了。”
竹屋後面傳來腳步聲。一個姑娘走出來。十七八歲，穿著青色的衣裳，不是綢的，是布的，和她爹的一樣，洗得發白。頭髮用一根竹簪子彆著，簪頭上刻著一朵蘭花。她的眼睛很亮，像竹子上的露水，像竹葉上的光。手裡抱著一隻兔子，灰色的，後腿纏著布條，布條上滲著血。兔子在她懷裡很安靜，不掙扎，只是偶爾抽一下腿，耳朵一豎一豎的。
“爹，誰來了？”她看到滿院子的人，愣了一下。目光從每個人臉上掃過，很快，很輕，像竹葉掃過水麵。
“客人。從很遠的地方來的。”
嬌娜把兔子放在地上。兔子試探著站了一下，後腿還有點軟，晃了晃，站穩了。它用前爪洗了洗臉，然後一瘸一拐地跑了。跑到竹林邊，停下來，回頭看了嬌娜一眼。耳朵豎起來，動了兩下，然後鑽進竹子縫裡，不見了。
嬌娜看著它跑遠，笑了。“它的腿好了。明天就能跳了。”她轉過身，目光又掃了一遍，這次停住了。停在錢彬身上。
趙真真注意到，錢彬也在看她。不是那種被美貌吸引的看，是那種大夫看病人的看。眉頭微微皺著，眼睛眯起來，像在辨認一味不認識的藥。
嬌娜走過來，走到錢彬面前。她比他矮了一個頭，要仰著臉才能看到他的眼睛。她看了他很久。久到李煜在旁邊開始咳嗽，久到趙真真想開口說點什麼。
“你生病了。”嬌娜說。
錢彬推了推眼鏡。“我沒有。”
。著看是只，躲有沒彬錢。竹的天冬像，水的上葉竹像，涼很指手的。腕手的彬錢上搭，手出娜”。有你“
”？頓五吃天一候時有，頓一吃天一候時有？律規不也飯吃？夜熬常經是不是你“，手開鬆娜”。足不氣，虛胃脾，旺火肝“
”。飯吃記忘會候時有……“。了紅微微臉的彬錢。他向看時同煜李和真真趙。了默沉彬錢
”。我找來再，後之天七。天七喝連。喝水泡天每。個這“，他給遞，包布小個一出掏裡子袖從娜”。你醒提在的你“
。像不又，荷薄像，意涼一有還，味苦的淡淡有，聞了聞他。須細幾，花乾朵幾，葉竹片幾是面裡。啟開，來過接彬錢
”？麼什是這“
”。的病治你給“，說娜”。藥“
”。病有沒我“
”。歇一歇，你訴告在它。了累就，了久扛。西東多很扛你替在心的你“。水的上子竹像，亮很睛眼，他著看娜”。有你“
。的溫是藥些這，的冷是藥毒。起一在放藥毒的他給鴆青和，裡帶機千進放，好收包布把彬錢
。說他”。謝謝“
”？夫大是你“。的上葉竹像，真很但，淡很容笑那。了笑娜”。謝用不“
”？道知麼怎你“。下一了愣彬錢
”。病過治人別給也你。繭的針握是，繭的筆握是不。繭有上指手的你“，手的他指了指娜”。手的你“
。了到看就眼一，娘姑個這但。面後”事沒我“句句一在藏，面後默沉在藏，面後鏡眼在藏繭些這，為以直一他。意注會人沒為以他。的來出磨候時的針扎他教鴆青是。繭層一的薄薄有間之指中和指食，實確。手的己自看頭低彬錢
”。學在還“，說他”。夫大是不我“
”。備準去我。吧飯吃來下留“，了走轉娜”。快很得學你那“
”。不還，甜又脆又？的做麼怎筍這！吃好“。了亮睛眼，嚼了嚼，筍竹子筷一了夾他但。了問不就煜李。疼會，說。麼什為問煜李。吃不，說娜。有沒。蔔蘿醃碟一有還，菇蘑，菜野，筍竹。了好做飯
”。了好就。下一拌鹽用，來出撈，午中到泡。去進泡片切筍把，碗一接。水的上葉竹接裡林竹去，前之來出太上早“，說娜”。的泡水用“
”？單簡麼這就“
”。嚐嚐你。味了去，過泡水米淘用，菜蕨是這“，裡碗真真趙在放菜野塊一了夾”。雜復不都法做，西東的吃好。單簡麼這就“
。家回像。服舒但，鬧熱不，揚張不。人家一這像，林竹片這像，谷山個這像。的吃想還完吃、的淡淡種那是，吃好的驚一人讓、的烈濃種那是不。吃好實確。了吃真真趙
。真真趙給遞，書本一出掏裡懷從他。用夠但，暗很燈。上桌石的裡子院在放，燈盞一了點嵩甫皇。了黑快天，飯完吃
”。人的該給我讓。的下留山景周。個這“
”。矣已而敬，者禮“——字行一著寫頁一第，開翻。氣力的大很了用是像，深很畫筆。的寫是不，的去上刻是字。”卷之禮“——字個三著寫面上。黃淡著泛，的裱紙竹是面封。頁幾有只，薄很書。來過接真真趙
。矣已而敬，者禮。字個七。字有頁一第有只，書本整。白空是還，翻再。白空，頁一了翻又。有沒都麼什。白空是面後
。問”？麼什是這“
”。來我跟“。來起站嵩甫皇
。發在己自子竹像，的閃一閃一，上葉竹在停，蟲火螢多很多很。蟲火螢是，星是不，月是不，的點一點一有上葉竹。黑不裡林竹但，了黑全完經已天。窄越來越路，越來越子竹。林竹進走們他帶他
。清看能還分部大但，了糊模經已字些有。過爬蟻螞像，的麻麻，字多很，字著刻面上。個一子竹和，的青是頭石。床張一像，平很，大很，頭石塊一有央中地空。地空塊一現出面前，久很了走
”。思意麼什是道知就，了來人的來該等，說他。字些這了刻上頭石在，前之走。了走他，完下沒棋。棋盤一了下爹我和，裡這來山景周，前年百三“。臉的子孩個一在像，輕很，慢很，行一後最到劃行一第從指手，字的上頭石著嵩甫皇”。訓祖的族狐是這“
”。也辱恥遠，禮於近恭“——行五第”。貴為和，用之禮“——行四第”。之敬恆人，者人敬“——行三第”。寧不則禮無家國，不則禮無事，生不則禮無人“——行二第”。也序之地天。也理，者禮“——著寫行一第。浮裡在字，字著映，上頭石在落蟲火螢。看來下蹲真真趙
。你敬尊會才人別，人別敬尊。人別敬尊是就，禮。過教也翎金，的教瑾元李，的教芹趙。道知就小從。了道知就早，理道些這。的片碎書命天找來是，的人做學來是不。係關麼什有和話些這，道知不但。懂都話句一每，識認都字行一每。久很了看
。問嵩甫皇”？懂不“
”。些這我訴告了為就，年多百三了等您麼什為。裡這在麼什為們它，道知不我但。道知都我，話些這“，來起站真真趙”。懂不“
”。裡這看你“。了氣力有沒經已人的刻是像，淡很，小很字行一那。字行一後最著指手用，來下蹲，面前頭石到走他。答回有沒嵩甫皇
”。傷不人，人敬。謝不花，花敬。萬地天敬乃，人束非禮“——著寫字行那。看去過湊真真趙
。了住愣
。笑在還，年百三了笑寧嬰以所。開在還，年百三了開，花的裡山這以所。謝不花以所，花敬。敬是，傻是不那。了白明在現。傻是寧嬰為以時當。疼會花，說。花的上地在落是的用，環花編。花摘不從寧嬰。寧嬰起想。傷不人，人敬。謝不花，花敬
。真認樣一天一第像還，年幾十了過，子日的以所。樣一的新像還，年幾十了住，家的以所。天一每的過敬，件些這敬，家個這敬。敬是，淨乾是不那。了白明在現。淨乾是為以。好排按服晾，盆花擺，桌石舒柳。舒柳起想
。樣一天一第像還，年幾十了過，命的他以所。利鋒樣一的新像還，年幾十了用，刀的他以所。獵頭一每的打他敬，藝手個這敬，刀把這敬。敬是，慣習是不那。了白明在現。慣習是為以。度角的樣同，度力的樣同用都下一每，刀磨郎七田。郎七田起想
。等在還，年百三了等以所。喂在還，年百三了死子孩以所。子日的親母做敬，”娘“聲那敬，子孩個那敬。敬是，念執是不那。了白明在現。念執是為以。年百三了餵，子孩喂天每，餅買天每母鬼。母鬼起想
。活地真認。天一每，人個一每，事件一每待對地真認。真認是。頭磕是不，拜是不，跪是不。敬
。去上天到長，長地節一節一，來出鑽裡土從，子竹像。的來出長是，的去上刻是不。了來快它，道知但。現出有沒還，字顆五十第——看來出掏。的燙是錢銅。錢銅的裡袋口了
。說”。了懂我“
”？了麼什懂“。亮很但，淡很容笑那。了笑嵩甫皇
”。傷不人，人敬。謝不花，花敬“，好收錢銅把真真趙”。敬“
。了掉吞西東麼什被像，滅熄地隻一接隻一蟲火螢。急越來越，大越來越音聲，響地沙沙葉竹。氣空攪在西東麼什有是，風的然自是不。向方了變吹風的深林竹，時這在就
。牆面一織前面他在，來起飛上地從葉竹，外朝心掌，來起抬手的他。前面人眾在擋，來起站他。了固凝容笑的嵩甫皇
。說他”。了來“
。墜吊了上按手的煜李”？了來麼什“
”。備防了忘們你等。鬆放們你等。來們你等。等在直一它“，沉很音聲的嵩甫皇”。徒使惰懶“
。節一爛就竹的下地，一倒就子竹，片一枯就葉竹，下一每它但。蛇的醒睡剛像，懶很，慢很，在西東有裡霧。灰骨像，塵灰像，的灰是，霧的白是不。來出湧氣霧，深林竹
”。家的們我吃在它“，抖發在音聲的娜”。機生的林竹吃在它“
。聚凝上弦在矢，弓滿拉。弓羽金聚凝中手在，出湧芒的金，起亮地猛卡髮——髮頭向手抬真真趙
”！波風定·矢心“
。了掉吞被像。響迴有沒，音聲有沒，裡霧在失消矢。了上合又快很但，子口道一開撕被霧。霧灰，弦離金
。牙咬真真趙”。穿不打“
。音聲了沒，去下沉，澤沼進扔頭石像。了復恢又，下一了滾翻霧。裡霧進劈，氣刀的紅赤道一出斬他。手在刃短牙炎，起亮墜吊，前踏步一煜李”！來我“
。來出不拔，面裡在陷鞭節九，了稠太，了厚太霧但。開撕它把想，緣邊的霧住纏鞭。鞭節九的青深條一作化，連相尾首針九，去出針木的彬錢
”。多越得吃它，力用越們我“，很音聲的彬錢”。們我耗消在它“
。珠汗的細出冒上頭額，白很臉的他。轉旋前面他在牆葉竹，面前最在站嵩甫皇
”。來我“，說他”。後退們你“
。喊娜”！爹“
”。了毀下底皮眼的我在它讓能不，西東的年百三了守我。家的我是這。林竹的我是這。長族族狐是我“，重很都字個每但，平很音聲的嵩甫皇”。後退“
。西東的間中霧出，落八零七得攪被霧灰。裂撕，割切，轉旋裡霧在葉竹。去進捲霧灰把，渦漩的大巨道一變，散擴地猛牆葉竹。上地在按手雙他
。圈一小就渦漩，片一枯就葉竹，下一蠕每。蠕地洋洋懶、地慢慢是只它。乎在不它但，歪西倒東得攪渦漩葉竹被它。人的床起想不遠永個一像，腐豆的黴發塊一像，泥的醒睡沒團一像。西東的蠕慢緩、的灰團一是只，狀形有沒它。分的徒使惰懶
。走地點一點一霧灰團那被，走被在量力的他。了深更紋皺的上臉，白雪變白花從髮頭的他。抖在手的嵩甫皇
。他住扶，去過衝娜”！爹“
”！後退“，開推嵩甫皇”！我別“
