曾家老宅在萊蕪鄉下，很大，但很舊。院牆塌了好幾處，用樹枝和泥巴糊著，樹枝是枯的，泥巴是乾的，一碰就掉渣。門上的漆掉光了，露出下面灰白的木頭，木頭上全是裂縫，像老人的臉。門口蹲著兩隻石獅子，一隻缺了耳朵，一隻少了尾巴，身上長滿了青苔，青苔是綠的，溼的，像眼淚。
趙真真站在門口，看著門楣上刻的兩個字——“曾府”。字很大，但很淺，像是沒刻完。筆畫裡有泥，有灰，有鳥糞。她伸手摸了摸，字是涼的，像石頭，像鐵，像死了很久的東西。
“你確定是這裡？”李煜站在她身後，看著那扇歪歪斜斜的門，“這地方能住人？”
“能。”燕七說，“住了幾百年了。曾家的老祖宗蓋的。那時候，這院子是方圓百里最大的。青磚綠瓦，高牆深院，門口的石獅子是新的，眼睛是黑的，亮的，像真的一樣。”
“後來呢？”
“後來，老祖宗死了。他的兒子分了家。大兒子分了東院，二兒子分了西院，三兒子分了南院，四兒子分了北院。五兒子沒分到，住在柴房裡。六兒子沒分到，住在馬廄裡。七兒子沒分到，住在豬圈裡。老祖宗在地下知道了，氣得活過來，又死了。死的時候，手裡攥著一把土，說，這是我的地，誰都不許分。但他的兒子們不聽。他們分了地，分了房子，分了銀子，分了傢俱，分了碗筷，分了老祖宗留下的那件皮襖。分到最後，只剩下一把土。那把土，誰都不想要。扔在院子裡，風吹走了。”
趙真真推開門。門很重，吱呀一聲，像在嘆氣。院子裡站著七個人。最大的五十多歲，最小的二十出頭。他們站得很開，像是怕碰到彼此。他們的眼神很冷，像冬天的河水，凍住了，流不動。
“你們找誰？”最大的那個問。他穿著綢衫，但袖口磨破了，線頭露在外面。他的臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去，像刀削的。他的眼睛很小，像兩顆綠豆，一轉一轉的，像在算賬。
“找曾友于。”
“我就是。”他站直了一些，“什麼事？”
燕七走上前。“有人託我們帶句話。”
“什麼話？”
“你父親問，家裡的地，分好了沒有。”
曾友于的臉色變了。他的手在發抖，但他攥緊了拳頭，不讓別人看到。“分了。該分的都分了。”
“那你為什麼還不搬走？”
他沒有說話。他身後的六個人也沒有說話。他們只是站在那裡，站得很開，誰也不看誰。風吹過來，把地上的落葉吹起來，沙沙地響。落葉是黃的，乾的，一碰就碎。
嬰寧從後面走上來，蹲在院子角落裡。那裡有一株野草，從石頭縫裡鑽出來，綠綠的，細細的，在風中搖。她摸了摸那株草，笑了。
“它說，這裡以前有很多花。紅的，黃的，紫的，白的。開得很好。後來，人吵起來了，花就謝了。再後來，人都走了，花也沒了。只剩它一株草。它等了很多年，等人回來種花。”
小翠蹲在她旁邊，掏出銅鏡照了照。鏡子裡，草是綠的，葉子是亮的，根是白的，紮在石頭縫裡，很深。
“它等了多久？”小翠問。
“三百年。”嬰寧說。
院子裡安靜了。
曾友于站在供桌前，點了一炷香。煙細細的，飄上去，散在屋頂的黑暗裡。他站了很久，久到香燒完了，灰落在他的手背上，他沒有動。
“我爹死的時候，我在外面做生意。”他的聲音很輕，像在說一件很久以前的事，“他託人帶信給我，說，快回來，地要分了。我收到信的時候，已經晚了。地已經分完了。大房分了東邊的地，二房分了西邊的地，三房分了南邊的地，四房分了北邊的地。五房分了柴房，六房分了馬廄，七房分了豬圈。我什麼都沒分到。他們說我出錢蓋了房子，出了很多錢。但他們說，房子是曾家的，不是我的。地是曾家的，不是我的。我出了錢，但我是曾家的人。曾家的人，不分錢。只分地。”
他轉過身，看著趙真真。“你知道什麼是曾家的人嗎？”
趙真真搖頭。
“曾家的人，就是姓曾的人。姓曾的人，不分你我。你的就是我的，我的就是你的。你出了錢，但你是曾家的人，所以錢是曾家的。你出了力，但你是曾家的人，所以力是曾家的。你出了命，但你是曾家的人，所以命是曾家的。你什麼都沒有，但你是曾家的人，所以你什麼都有。你什麼都有，但你是曾家的人，所以你什麼都沒有。”
他笑了。那笑容很苦，像吃藥，像喝毒。“我爹說，你是曾家的人，你要讓。讓弟弟，讓哥哥，讓侄子，讓外甥。讓了一輩子，讓到什麼都沒有。讓到連自己是誰都忘了。”
。星星像，鷹像，亮很睛眼的。天的遠著看，上枝樹的高最在站。上樹槐老的裡子院在落，來起飛上膀肩真真趙從英阿
。說”。了來西東有邊那“
。問真真趙”？西東麼什“
”。了吃都。子蟲的裡頭石，葉的上樹，草的上地。吃在還，西東多很了吃它。大很但，慢很得走。臉有沒，的大大，的黑黑“
。它住護手寧嬰，搖中風在草野株那。了倒盆花，了碎磚地，了裂牆，裡子院在照，來出裡裂從的黑，了開裂地。的來下地從是，的來上路從是不它。了來分的徒使婪貪
。了笑，弟兄七那著看，裡子院在站它。牙尖口一出，耳到裂，的大是的它。火像，像，的紅是睛眼的它。夜的星星有沒像，炭像，墨像，的黑是臉的它。黑很，高很，大很，來出爬下地從徒使婪貪
”？嗎要們你。裡這我在都，子銀的們你，房的們你，地的們你。年十三了打，年十三了搶，年十三了爭們你。弟兄七家曾“
”！要“。了亮睛眼的孝曾
”？換麼什拿“
”。行都換麼什拿“
”。換命的你拿“
”？誰是你……你“。步一了退後往他。灰骨像，灰紙像。灰是，白是不。了白臉的孝曾
”。了的我是，命的你。了夠，年十三了貪你。人的婪貪吃門專。徒使婪貪“
。燈的滅快像，了上閉睛眼的他。來過手隻那著看，裡那在站他。躲有沒孝曾。去過掐子脖的孝曾朝它。尖很甲指，長很指手，手出它
”。他殺能不你。哥大我是他“。前面孝曾在站，來過走于友曾”。等等“
”？讓要還，年十三了讓你“。了停手的徒使婪貪
”。了讓不就，了認他到讓。了讓不就，了打不他到讓。了讓不就，了搶不他到讓。了讓不就，了貪不他到讓。讓“
”。認會不他“
”。認會，人的家曾。人的家曾是他。會他“
”？讓要還你。年十三了輸，年十三了讓你。有沒都麼什你。裡這我在都，子銀的你，房的你，地的你。有沒都麼什？麼什了贏你，年十三了讓你“。風的天冬像，冷很容笑那。了笑它後然。久很了看，于友曾著看徒使婪貪
”。了讓不就，了贏們你到讓。了讓不就，了死都們你到讓。了讓不就，了散都們你到讓。了讓不就，了走都們你到讓“，說于友曾”。讓“
。方地的頭盡有沒像，路泉黃像，間像，霧的濛濛灰。霧是，臉是不。了變臉的徒使婪貪，裡子鏡。徒使婪貪著對，來起舉鏡銅把，來上走面後從翠小
。問翠小”？地多了吃你“
。話說有沒徒使婪貪
”。了還該。了夠。年百三了吃你。土把那了吃，襖皮件那的下留宗祖老了吃你。圈豬，廄馬，房柴了吃你。地的邊北，地的邊南，地的邊西，地的邊東了吃你“
。步一了退後往它。灰骨像，灰紙像。灰是，黑是不。了變臉的徒使婪貪
”？誰是你……你“
”。人壞弄戲門專。氏蘇有“
。步一了退又它。了白更臉的徒使婪貪。上面水在照月像，亮很容笑那。了笑。邊旁翠小在站，來上走面後從寧嬰
”？誰是又你“
”。還要你。草的年百三了等它。草株那了吃你。花護保門專。丘青“
。了去下紮，了綠子葉，了活草。裡土在種，來出拔裡頭石從草株那把寧嬰。堆小一堆，上地在落土。雨過下剛像，的溼，的黑。土是，花是不。來西東出吐，開張它。湧翻始開子肚的徒使婪貪
。了笑寧嬰”。你謝謝說它“
