晉寧城外，有一座新墳。
墳不大，土是新翻的，還沒長草。碑上刻著幾個字——“喬生之墓”。字很新，像是剛刻的。碑前跪著一個女子，穿著白色的衣裳，頭髮散著，臉上有淚痕。她的臉很白，不是蒼白，是玉白。她的眼睛很亮，像星星，像露珠。她的手攥著一封信，信紙已經皺了，被淚打溼了。
“喬生。”她的聲音很輕，像風吹過花瓣，“你說你會回來。我等了你三年。你死了。你死了，我來找你。你在哪裡？”
沒有人回答。風吹過來，把墳頭的紙錢吹起來，飄飄蕩蕩的，像一隻只白色的蝴蝶。
女子站起來，把信貼在胸口。“你不來，我去找你。”
她朝城隍廟走去。城隍廟在城北，很破，牆塌了，門倒了，屋頂漏了。城隍坐在堂上，穿著官服，戴著官帽，手裡拿著驚堂木。他的臉很白，像紙。他的眼睛很小，像兩顆綠豆，一轉一轉的，像在算賬。
“連城，你陽壽未盡，來陰間做什麼？”
“來找人。”
“找誰？”
“喬生。我的夫君。他死了三年了。我找了他三年，沒找到。”
城隍笑了。“喬生？那個窮書生？他死了。他的魂魄被郡司收去了，要拿他煉成鬼奴。煉成了就什麼都不記得了。”
連城的臉白了。“他在哪裡？”
“在郡司府。”
連城轉身，走出城隍廟。
郡司府在城中心，很大，很新。硃紅色的大門，銅釘閃閃發光。門口站著兩個鬼差。
“站住！郡司府重地，閒人免進！”
“我來找喬生。我的夫君。”
鬼差笑了。“那個窮書生？關在地牢裡，煉了三年還沒煉化。骨頭硬，心也硬。你去找他吧。”
連城走進郡司府。地牢很深，很黑，很冷。石階很長，牆上有燈，燈是綠的，光是綠的。牆上刻滿了字——“喬生”。密密麻麻的，有的深，有的淺。他刻的。刻了三年，刻了一千多個“喬生”。刻到指甲斷了，手指爛了，骨頭露出來了。他還在刻。
連城站在牢房門口。裡面那個人很高，很瘦，穿著一件破舊的白袍，頭髮亂糟糟的。他的手攥著一塊石頭，石頭上刻著兩個字——“連城”。刻了三年，刻了一千多遍。刻到石頭磨圓了，字磨平了。他還在刻。
“喬生。”連城的聲音很輕。
喬生抬起頭。他的眼睛不亮了，像快滅的燈。但他聽到了她的聲音。他笑了。
“連城。你來了。”
“來了。”
“你等了我多久？”
“三年。陽間三年，陰間一千年。”
“我也等了一千年。等你來救我。”
喬生站起來，走到牢房門口。他用石頭撬開了鎖。鎖是鐵的，很粗，很重。石頭刺進去，撬了一下，兩下，三下。鎖斷了。門開了。
。的天春像，暖很手的他。水河的天冬像，涼很手的。手的城連住握他
”。家回。走“
。了笑他。的轉一轉一，小很睛眼，白很臉。鍋口一像子肚，胖很，高很，口門牢地在站他。了來司郡
”。了化煉就，了心。了就心的你，了來。的是心的你。了不跑你。生喬“
。去過掐子脖的城連朝他
”！敢你“。前面城連在擋生喬
”？我擋麼什拿，生書窮個一你。司郡是我“
。楚楚清清，筆一筆一。人多了搶，地多了貪，命人多了害，子銀多了收——狀罪的司郡是。清看能還字的面上但，了磨都角邊，了舊很紙。前面司郡在摔，紙沓一出掏裡懷從生喬
”。的欠是命的你，的買是的你，的貪是子銀的你。遍多千一了刻，年三了刻我。狀罪的你是這“
”……麼怎你……你“。步一了退後往，了白臉的司郡
”。了不忘，遍多千一了刻。裡心在刻，上牆在刻，上頭石在刻。著記都我。人害麼怎，貪麼怎們你看。看在也候時的等我“，了笑生喬”？等會只我為以你“
。裡頭骨在刻像，亮很，深很，字個兩”城連“著刻上頭石。頭石的裡手起舉他
”。的人有所欠，的欠，的我欠你。賬筆一是都天一每。天一每的等我是這“
。抖在，抖在手，了白更臉的司郡
。了笑，邊旁司郡在站它。耳到裂，的紅是睛眼，的黑是臉。黑很，高很，大很，來出爬下地從它。來出裡裂從的黑，了開裂地。的來下地從是，的來上路從是不它。了來分的徒使婪貪
”。了不贏你。狗的我是司郡，妾的司郡是城連的你。了不贏你但。了到等，年三了等你。生喬“
”。了贏我。了死也我，了死。著活我，著活。裡這在我，裡這在“，手的城連著握他”。了贏。了贏我“。它著看生喬
。了固凝笑的徒使婪貪
”。了瘋你“
”。枝理連。木喬。樹出長上墳，起一在埋，了死們我到活。了老城連到活，了笑城連到活，來回城連到活。活要還。年千一了活我。著活樣一木喬像我要他。命生是，生；木喬是，喬——字名的取我給爹我。生喬是我。瘋沒我“
。亮月塊小一像，亮很，的白是字，字個兩”城連“著刻上頭石。徒使婪貪著對，頭石的裡手起舉他
”。了淨乾間到告，了死你到告。外之界三到告，府地到告，庭天到告。告我替會們它。在還賬，在還字，在還頭石，了死我。死不殺，掉不毀，走不拿你。頭骨的我，的我，命的我是這“
。了怕它。了紅不睛眼的它。步一了退徒使婪貪
。亮很睛眼，涼很手的。前面徒使婪貪在站，來出走後生喬從城連
”。了不忘，遍多千一了刻。裡心在刻，上牆在刻，上頭石在刻字的他。字的他了不改，心的他了不改，憶記的他了不改你“
”。頭滿雪間人寄我，骨銷泥下泉在君“——清看能還字但，了溼打淚被，了皺紙信。信的裡手起舉
”。了到等。年三了等我。信的他是這“
。步一了退後往，了變臉的徒使婪貪
”。了輸你。了到等們我。了來我，年三我了等他。的直是忠的他。了來他，年三了等我。的誠是信的我“
。散越來越狀形，淡越來越的它。話說有沒徒使婪貪
。了散後然。說它”。的悔後會們你“
。泥爛攤一像，上地在趴司郡
”。了輸我“
”。了輸就你，貪你。了空間到貪，了死生喬到貪，了死城連到貪。貪要還。夠不還，千三了貪你“，說生喬”。了輸你“
。亮很睛眼，直很背。筆判著拿裡手，服的隍城著穿他。來進走面外牢地從燾宋
”。人為得不世永。蛇為世一，狗為世一，豬為世三。道生畜判，司郡“
。里道生畜進鑽，煙黑道一作化，聲一慘司郡
”。了贏們你“。城連和生喬著看燾宋
。了亮睛眼，信和頭石的裡手們他著看，城連和生喬著看們他，鬼多很有上街的間。府司郡出走，牢地出走，手的城連著握生喬
