梁山伯沒有得到答案。
祝英臺說完“你覺得呢”之後就走了，留下他一個人站在走廊裡，手裡握著那片枯黃的落葉。他站在那裡，站到月光被雲層遮住，站到走廊裡起了露水，站到他的腿麻了又麻，站到他終於想明白了一件事——她沒有否認。
她沒有說“我是男的”，沒有說“你瘋了”，沒有說“別胡思亂想”。她說的是“你覺得呢”。這意味著什麼？意味著她有秘密，這個秘密她自己不能說，要他自己去發現。意味著她希望他發現，又怕他發現。意味著她在等他。
梁山伯把落葉放進袖子裡，轉身回了宿舍。他沒有去找祝英臺，沒有繼續追問。他躺在床上，睜著眼睛看天花板，心跳得很穩，穩得像一面鼓，每一下都在說：她是女的，她是女的，她是女的。
他笑了。
笑著笑著，他又不笑了。她是女的，然後呢？他娶她？他拿什麼娶？他沒有功名，沒有錢，沒有背景。祝員外會把女兒嫁給他嗎？不會。他只是一個窮書生，連束脩都是母親種地攢的。他不會去提親，因為提了也是被拒絕。他不能去提親，因為去了只會自取其辱。他要等，等考上舉人，等有了功名，等配得上她。他等得了，她等得了嗎？
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是涼的，他的臉是燙的。
祝英臺也沒有睡著。她躺在床上，月光從窗戶漏進來，照在她臉上。她的眼睛睜得很大，看著天花板上的裂縫。她知道梁山伯在等她回答，她給了一個不是答案的答案。她不敢說“我是女的”，說了就是欺瞞書院，欺瞞師長，欺瞞了他三年。她不敢說“我是男的”，說了就是斷了他的念想，也斷了自己的念想。她只能用“你覺得呢”把問題推回去，讓他自己想，想出來了是她，想不出來也是她。她自私，她知道。
她翻了個身，面對牆壁。牆壁是白色的，石灰塗的，有些地方剝落了，露出裡面的青磚。她看著那堵牆，在想梁山伯的臉。他在走廊上問她的時候，臉很紅，眼睛很亮，嘴唇在抖。他怕，她知道。他也怕被拒絕。
她輕輕說了一句：“我等了你三年，你終於問了。”聲音很小，只有她自己能聽到。
日子還在繼續。
梁山伯開始發奮讀書，不是以前那種讀法，是不要命的讀法。天不亮就起來，點著油燈讀；太陽出來了，搬到院子裡讀；太陽落山了，點著油燈繼續讀。他讀四書五經，讀策論範文，讀歷年會試的考題。他把每一篇文章都背下來，默寫出來，再自己寫一篇對照。他的手磨出了繭，他的眼睛佈滿了血絲，他的臉色越來越差，但他不在乎。
澹漪蹲在屋頂上，看著他在院子裡走來走去地背書，摺扇扇著風。“他在拼命。”
嬰寧蹲在她旁邊。“他怕考不上。”
“他考得上。他的文章寫得很好，比同窗都好。問題不是他考不考得上，是他考上了也來不及。祝員外已經把聘禮退了，馬家的聘禮收了。馬文才的父親是太守，祝員外得罪不起。”
“那怎麼辦？”
澹漪把摺扇合上。“等。等一個奇蹟。”
奇蹟沒有來。
半個月後，祝英臺被祝員外從書院接走了。那天早上，祝員外的馬車停在書院門口，兩個僕人站在馬車旁邊，祝員外站在臺階上，臉色鐵青。他從早上等到中午，從中午等到下午，祝英臺把自己關在宿舍裡，不出來。
梁山伯站在宿舍門口，手抬起來要敲門，又放下了。他想進去跟她說句話，但不知道說什麼。說“我會考上的”？太遠了。說“我會去提親的”？太虛了。說“你別走”？他沒有資格。
門從裡面打開了。祝英臺站在門口，手裡拎著箱子，眼睛紅紅的。她看著梁山伯，看了很久。
“梁山伯。”
“嗯。”
“你還欠我一個答案。”
梁山伯愣了一下。“什麼答案？”
“那天你問我，‘你到底是男是女’。你說你覺得呢，我說你覺得呢。現在你想到答案了嗎？”
梁山伯看著她的眼睛。她的眼睛很紅，裡面有淚水，淚水在眼眶裡打轉，沒有掉下來。他不知道該怎麼回答，他的腦子在想一個答案，但他的嘴先說了。
“我想娶你。”
。娶想是就他。意願不願外員祝管不，名功有沒有他管不，是男是管不，娶想他。題問的第門是不，題問的名功是不，題問的男是不
”。你等我“。了來回收，下一了。燙很臉的他，涼很指手的。臉的他了輕輕，手出，前面伯山梁到走，上地在放子箱把。了來下掉淚眼的臺英祝
。了走，子箱起拎
。香花桂有上指手的。香花桂，聞了聞了近湊他？嗎在還度溫的手隻那的臉他過才剛——手的己自著看，手出他。了溼打水被手到站，來起升月到站，山落太到站，了麻的站他。遠越來越音聲，嚕咕嚕咕，路板石青過碾車，了走車馬。門大的院書出走，庭中過走，廊走過走影背的著看，口門舍宿在站伯山梁
。間房了進關被，家到回臺英祝
。去家馬到嫁備準，伯山梁了忘要他。上帶腰己自在掛匙鑰，鎖加上門，死釘戶窗，面裡在鎖把外員祝
。抖發在音聲的他想，”你娶想我“的說上廊走在他想，臉的伯山梁想只。事何任想去不，外員祝想去不，才文馬想去不。睛眼上閉，口在佩玉把。了到看但，到不看人別到短，短很間瞬一那。瞬一了停多上佩玉在指手，塊那到發，候時的佩玉發他，過到看。下一了多他被塊這，樣一不塊一這但。有都人個每，錢值不，佩玉的通普——禮面見的送都窗同個每給天那學他是，信定是不，的送伯山梁是佩玉。佩玉塊那著握裡手，上床在坐臺英祝
。了本夠子輩這。了夠，想
。了病伯山梁
。面紙過爬蚓蚯像，的扭扭歪歪字的來出寫，了筆住不握手的他。深越來越眶眼，紫越來越，白越來越臉的他。著不睡夜整得咳，害厲越來越得咳，夜半更三到讀天每，書讀續繼他。了累太書讀己自是為以，事回當不他。有裡痰，痰出咳來後，咳乾是先。咳始開就他，起天那的走臺英祝從。的下倒地擋阻可不、地慢慢是，的下倒然突是不
。紅了染團紙的白，上團紙在噴口一，了來出咳，著笑著笑。臺英祝上不配己自笑，上不考己自笑，字好不寫己自笑他。了笑然忽，團紙些那著看，上地在蹲他。包墳的小小個個一像，團紙了滿堆上地。扔又，又，寫又，上地在扔，團字的壞寫把他
”？麼什寫還，了死快都你。了寫別你“。背手的他下一了敲輕輕，上合扇摺，前面他到走，來進翻外戶窗從漪澹
”。的給。信封一寫想我“。霧層一了隔像，的糊糊迷迷神眼，著看頭起抬伯山梁
”？的臺英祝給寫“
”。嗯“
”。送你幫我。寫你“
。寫慢慢，住，上面桌在按手的抖發把，氣口一吸深他。黑團幾了開洇墨，下多好了點上面紙在尖筆，害厲得抖，抖在手的他。墨蘸，筆起拿，紙新張一開鋪伯山梁
”。續再世來，緣無生此。去歸已君，悟醒我待。郎為君知不竟，我如鈍愚。生暗愫，相夕朝，載三窗同君與：吾臺英“
”。給我幫“。漪澹給，好摺信把他。氣力了盡用都字個一每但，短很信。信封那著看，筆下放，了完寫他
”？嗎心甘你，著看下地在你，人別了嫁，你等會不也臺英祝。了有沒都麼什就了死，死要不你。應答他到等就你應答不外員祝，考再就上不考。輕年還你，的死會不你。給己自你“。合一扇摺，眼一了看，信過接漪澹
