“不殺。你們殺了我的人，我不殺你們。我不是你們。”
鄭成功走進熱蘭遮城。城裡到處是彈痕，牆上有血。他的兵站在城牆上，舉著刀，舉著槍，舉著鄭家的旗。旗在風裡獵獵響。
鄭成功站在城樓上，面朝大陸。大陸很遠，看不到。但他知道，那裡有他的父親——投降了清朝的鄭芝龍。父親在勸他投降的信裡寫：“清朝待我不薄，你降了，我們父子團聚。”鄭成功回信：“父親降，我不降。父親是父親的兒子，我是大明的臣。”
他站在那裡，風吹著他的白髮。他才三十八歲，頭髮已經白了一半。陳永華走上來，站在他身後。
“國姓爺，臺灣收復了。”
“收復了。”
“您不高興？”
鄭成功沉默了很久。“高興。但高興完了，還得守。守住了，才是真的贏了。”
他轉身走下城樓。他要去看看他的兵。那些在壕溝裡蹲了九個月的兵，那些吃紅薯幹喝雨水的兵，那些死了的兵，埋在臺灣的山上，面朝大陸。
他走到傷兵營裡。傷兵很多，有的斷了腿，有的瞎了眼，有的燒得說胡話。軍醫不夠，藥不夠。鄭成功蹲在一個斷腿的兵面前，伸手摸了摸他的額頭。燙的。
“叫什麼？”
“王二。”
“王二。你哪裡人？”
“福建。泉州。”
“想回家嗎？”
王二看著他，眼淚流下來了。“國姓爺，我回不去了。我的腿沒了。我回去，也是廢人。”
鄭成功握著王二的手。“你不是廢人。你替大明瞭收臺灣。你的腿丟在臺灣，臺灣就是你的家。”
王二哭了。鄭成功沒有哭。他站起來，走到傷兵營門口。錢彬正在給一個傷兵治傷，白蠟木針懸在空中，翠綠色的靈力從針尖滲進傷口。傷口在癒合，但不是長新的肉，是把舊的肉拉回來。那個傷兵的臉色從白變成了紅。
“錢大夫，還有多少傷兵？”
錢彬沒有抬頭。“三十二個重傷，一百多個輕傷。重的我能治，但要時間。”
鄭成功看著他。“你治。治好了，我欠你一條命。”
錢彬抬起頭。“您不欠我。我是大夫。大夫就該治。”
鄭成功沒有說話。他看著錢彬的手——那雙手握著針，很穩，不抖。他想起自己的手。他握刀的時候手不抖，但握筆的時候手在抖。不是怕，是累了。太累了。
鄭成功回到他的書房。書房在熱蘭遮城的東側，窗戶朝東，對著大陸。他坐在桌前，面前攤著紙，紙上寫著“開闢荊榛逐荷夷，十年始克復先基”。他看了很久，把紙拿起來，對著燈。燈是油燈，火苗跳著。
“十年。”他自言自語，“我打了十年。從南京打到廈門，從廈門打到金門，從金門打到臺灣。打了十年，沒有打贏清朝。但打贏了荷蘭人。”
他把紙放下，從抽屜裡拿出一封信。信是他父親鄭芝龍寫來的，字跡工整，語氣懇切——“成功吾兒，清朝待我不薄，你降了，封侯拜相，何樂而不為？”
鄭成功看著這封信，看了很久。然後他把信放在燈上，燒了。紙燒著了，火苗舔著信紙，字跡在火裡扭曲、變黑、化成灰。灰落在桌上，他用手抹了一下，抹到了地上。
“父親，我不降。不是我不想，是我不能。我降了，跟著我的人怎麼辦？那些把命交給我的兵怎麼辦？他們的命在我手裡，我不能丟。”
。瘦更但，他像眼眉，歲六十經鄭。棗紅粒幾著浮面上，的熱是粥。粥碗一著端，來進走經鄭子兒的他。聲步腳來傳外門
”。了飯吃該您，親父“
”？的做娘你“。粥碗那著看功鄭
”。了飯吃沒天三您，說娘。嗯“
”。了棗放娘你“。眼一經鄭了看他。的甜是粥。口一了喝，粥起端功鄭
”。的甜點吃，了苦太您，說娘。了放“
”。住守要你。的人後是，的我是不灣臺但。了復收灣臺，兒經“。經鄭著看他。上桌回放碗把，了完喝粥把功鄭
”。了住記子兒，親父“。來下跪經鄭
。來回收有沒，頂頭的經鄭在停手的他。候時的輕年他像，很，黑很髮頭的經鄭。頭的他了手功鄭
”。強爹你比你“
”——親父“
”。降投要不也你。降投有沒爹你“
。哭有沒功鄭。了來下掉淚眼的經鄭
。了年千幾了站裡這在他。有只，船的人蘭荷有沒上面海。海大朝面，邊口垛在站功鄭。上樓城的城遮蘭熱到回面畫
。的暖是頭的它但，的涼是指手。指手的他蹭了蹭頭用它。裡心手的功鄭在落，來起飛上肩彬錢從青小
”？麼什你“。青小著看頭低功鄭
”。青小“
。子種顆一像，墨了凝，的溼溼，的黑黑，土的灣臺。土泥是，墨是不。點墨顆六十第了現出上膀翅的青小，候時的開離指手。下一了點輕輕上膀翅的青小在，指手出他
”。倒會不就樹，在。的灣臺。字’‘個一。了你送“
。脆很，聲一了它。花浪的小小朵一像，了開暈上膀翅在點墨的黑，下一了抖膀翅的青小
。上地土的灣臺了在釘，點的黑個一了變的他，來下照上天從。裡了進走上樓城從，步一出邁他。子兒的他，子妻的他，親母的他，親父的他有，向方的陸大。陸大朝面，過轉功鄭
。脆很，聲一了它。向方個那著看，上口垛在蹲青小
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者土聽。離商、郎七田：者戰陪。臣採寧：者證見。彬錢：者癒治。嗎了住守灣臺：念執。》集王平延《寫。灣臺復收。王平延。初清末明，功鄭“
。書帛上合
”。個有想也他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞。久很了看，土些那著看他。上地在落，去下間指從土。的溼，的黑，土把一著攥裡手的他。上墟廢的城遮蘭熱在站震雷，遠
。土的灣臺像，的黑——點墨顆一了多又上膀翅。的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走壁的方前朝他。頭回有沒彬錢
）完 章04第（
