“北臺之下，有碧山寺，以銅為瓦，映日有光。”他在手抄本上寫完，抬起頭，朝遠處望去。碧山寺的銅瓦在雪地裡閃著金色的光。
“冬天來五臺山，不是好時候。冷。冷到骨頭裡。但冬天能看到雪。雪蓋在山上，山就白了。白了，就乾淨了。”
他走到碧山寺門口，敲了敲門。門開了，一個小和尚探出頭來。
“施主，您從哪來？”
“從南邊來。”
“走了多久？”
“走了幾個月。”
“您一個人？”
“一個人。”
小和尚把他讓進去。徐霞客在禪房裡坐下，脫下溼衣裳，擰乾，搭在炭火上烤。小和尚端來一碗熱粥，粥是稀的，有幾粒紅棗。
“施主，您為什麼要在冬天上山？”
徐霞客接過粥，喝了一口。“因為冬天人少。人少，山就是自己的。”
小和尚不懂，但沒有再問。
徐霞客把粥喝完，把碗放下。他靠在牆上，閉上了眼睛。手還握著竹杖，沒有鬆開。
畫面又轉了。雲南。騰衝。火山口。
徐霞客站在火山口的邊緣，往下看。火山口很深，底部有一個水潭，水是綠的。熱氣從水潭裡冒出來，霧濛濛的。
“當地人叫它‘打鷹山’。說是鷹飛到這裡，被熱氣燻暈了，掉下去了。我不信。鷹飛得高，燻不到。”他蹲下來，用手摸了摸火山口的石頭。石頭是黑的，有孔，很輕。
“這不是普通的石頭。是岩漿冷卻後留下的。裡面有氣孔，能浮在水上。”他從懷裡掏出一塊，揣進去。“帶回去，給朋友看。他們沒見過。”
錢彬站在他身後，往下看了一眼。水潭很深，看不到底。
“您不怕掉下去？”
“怕。但怕也要看。不看，一輩子都在想。看了，就不用想了。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“走吧。下山。”
畫面又轉了。徐霞客的家裡。病床上。
徐霞客躺在一張窄床上，被子很薄，腳露在外面。他的腳腫了，腳趾發黑。他不能走路了。他的兒子坐在床邊，手裡端著一碗藥。藥是黑的，冒著熱氣。
“爹，喝藥。”
徐霞客接過碗，喝了一口。苦的，他的眉頭皺了一下。又喝了一口，眉頭不皺了。喝完了，把碗還給兒子。
“遊記呢？”
“在。我幫您收著呢。”
”。看看我。來出拿“
。慢很得看，翻地頁一頁一他。在還字但，了捲角邊，了黃經已紙。開翻，本那面上最起拿客霞徐。上床在放，本抄手摞一出拿裡子櫃從子兒
”。走想不，午下個一了坐上樑石在我。響很音聲，大很水，瀑飛樑石。山台天是的寫本這“
”。興高是，心傷是不。了哭我，候時的來出太。看著坐。著坐就。住不站，了，候時的頂到爬我。出日，峰花蓮。山黃是的寫本這“。本二第到翻他
”。了哪去道知不。了見不來後。上桌書在放。的白，的圓，頭石塊一了撿底水在我。溪曲九。山夷武是的寫本這“。本三第到翻他
。來下停他，本一後最到翻……本六第，本五第，本四第到翻他
”。走白沒就我，在記遊。在還記遊，了走我。了算就了到不找“。口在放，上合本抄手把他”。了到不找。了哪放道知不來後。裡懷在放，塊一了撿我。上水在浮能，孔有，的黑是頭石。口山火，衝騰。南雲是的寫。完寫沒還本這“
。上本抄手在放還手。睛眼了上閉他
。邊溪曲九。山夷武到回面畫
。下一了趾腳的他，涼很水，裡水溪在泡腳的他。本抄手本那著拿裡手，上頭石在坐客霞徐
。邊旁他在站彬錢
”？路里多了走您，生先徐“
”。麼什路，麼什山。的山是就，的階石。的紅是階石的山夷武，的白是階石的山黃，的灰是階石的山雁，的青是階石的山台天。得記都我，路條一每但。過數沒“。想了想客霞徐
。有沒但，下一了皺頭眉的他，腳磨鞋草，步幾了走他。很得編，繩的草稻用，的編新是鞋草。鞋草上穿，來起站上頭石從他
”。了走要我“
”？哪去“
”。的真是不是道知才，了看。過看沒還我。下直上直，來出長裡地從，筍竹像山的裡那說聽。林桂。西廣“
。頭盡到不看，的曲曲彎彎，下腳山在路。路了上走，步一了邁又他。意在不他。腳硌，的尖是頭石。上頭石的邊溪在踩，步一出邁他
”？去也你“。眼一它了看頭側客霞徐。上肩的他在落，來起飛上頭石從青小
。聲一了青小
。問客霞徐”？麼什說它“
”。您醒提它，坑有路。路看您替它，說它“
。急不，了年千幾了走。急不但，慢得走。走始開，杖竹著拄，正戴笠斗把他。了笑客霞徐
。鳥像，脆很，響很聲哨口。哨口吹。了唱不。了忘，句兩了唱。老很子調，字名有沒。謠民是，詞詩是不。歌了起唱他
。來起了，了到聽鳥的裡山
。起一，鳥些那著追，來起飛上肩客霞徐從青小
。遠很，輕很，在還聲哨口。小越來越影背個那著看，邊溪在站彬錢
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者路聽。臣採寧、彬錢：者證見。己自他：者癒治。嗎了路的過走我走人後：念執。字萬十六書著，省三十遍走。》記遊客霞徐《寫。家行旅。朝明，客霞徐“
。些一了大音聲。吹再他。風的氣像，輕很，音聲點一有，下一了吹又。音聲有沒。下一了吹，了的他。聲哨口了到聽他。上腰山在站震雷，遠
”。了吹會他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。路山像，的青——點墨顆一了多又上膀翅。上肩的他在落，來回飛青小。去走壁的方前朝他。頭回有沒彬錢
）完 章24第（
