婦好的星不是赤紅色的，是青銅色的，像剛鑄好的銅鉞在爐火中燒到最亮時的顏色。媽祖站在那顆星前，紅燈舉得很高。她的臉上沒有表情，但錢彬注意到她的手比平時握得更緊。燈芯跳得快了一些。
“婦好。”媽祖的聲音比平時低，“她等這一天等了三千年。不是為了被人記住。是為了知道自己做對了。”
媽祖伸手按在光壁上。光壁沒有裂開，沒有融化，像水一樣從她的手指向兩邊退去，露出一個窄窄的入口。入口裡面不是光，是風。風是熱的，乾燥的，帶著沙土的味道。還有鐵的味道。不，商朝沒有鐵，是銅。銅在高溫下淬鍊時刺鼻的氣味，混著炭火和汗水。
錢彬走進去。
商朝。不是他在博物館裡看到的青銅器，是活的商朝。天空是藍色的，很藍，沒有霧霾。太陽很大，曬得人皮膚髮燙。地上沒有水泥，沒有磚，只有黃土。黃土被踩得硬邦邦的，踩出了一條條路。路不寬，但很長。路的兩邊是田，田裡種著粟，粟已經黃了，沉甸甸的，風一吹，沙沙響。田裡有農民，光著膀子，彎著腰，在用石器收割。不是鐵器，是石器。磨得光滑的石鐮，握在手裡，一下一下地割。割下來的粟捆成捆，堆在田邊。遠處有一座城，城不大，城牆是夯土的，很高，很厚。城牆上站著士兵，手裡拿著戈，戈是銅的，在陽光下反著光。城門口有人在進出，趕著牛車，牛很慢，車很重，輪子碾在黃土上，留下兩道深深的車轍。
商朝。比干、屈原、關公、岳飛——所有這些人都還沒有出生。這是三千年前。
錢彬站在路邊，沒有人看到他。他是魂魄，魂魄不在這個時間裡。他在看。媽祖站在他旁邊，紅燈的光在這個古老的世界裡顯得很亮，但沒有人抬頭看。他們看不到。
“她在那裡。”媽祖指向城門口。
城門口蹲著一個小女孩。七八歲，光著腳，頭髮紮成兩個髻，穿著粗麻布的衣裳，膝蓋上打著補丁。她不是在看城門，是在看城牆上計程車兵。士兵手裡的戈很亮，銅的，在陽光下閃著光。她看得很認真，認真到她父親叫她都沒有聽到。
“婦好！回家了！”父親站在不遠處，肩上扛著一捆粟，汗水順著脊背往下流。
小女孩站起來，拍拍屁股上的土，跑過去。跑了兩步，又停下來，回頭看了一眼城牆上計程車兵。
“爹，他們拿的是什麼？”
“戈。”
“我能拿嗎？”
父親愣了一下。“不能。那是男人拿的。”
“為什麼？”
“沒有為什麼。走了。”
小女孩跟在他後面，走兩步，回頭看一眼。戈還在反光。她記住了。
媽祖看著那個小女孩的背影。“她從小就想要一把戈。不是玩，是真的想拿。她父親沒有給她。後來她自己拿到了一把。不是戈，是鉞。比戈更重。”
場景變了。小女孩長大了，十四五歲。她在院子裡練武。不是有人教她，是自己練。她用一根木棍當戈，刺，砍，劈。動作很生硬，但很用力。額頭上全是汗，麻布衣裳溼透了，貼在身上。她沒有停。刺一百下，砍一百下，劈一百下。木棍斷了，換一根。院子裡堆著十幾根斷了的木棍。
她的母親站在門口，看著她，沒有出聲。母親的手裡拿著針線，在縫一件新衣裳。不是給婦好縫的，是給她弟弟縫的。婦好的衣裳破了，沒有人縫。她自己縫。針紮在手上，血冒出來，她用嘴吸一下，繼續縫。縫完了，穿上，繼續練。
“娘，我想去打仗。”
母親的手停了一下。“不行。”
“為什麼？”
“你是女人。”
“女人不能打仗嗎？”
母親沉默了很久。“不能。沒有女人打仗。”
“那我做第一個。”
。下一了吸裡己自在放，來過拿指手的親母把，前面親母在蹲，來過走。了到看好婦。吸有沒，來出冒，上指手在紮針。續繼，頭下低。答回有沒親母
”。怕不我，娘“
”。怕我“。著看親母
。杖權是，兵是不，小很，的銅，戈把一著拿裡手的他。夫丈的好婦。王商，丁武是他。臉張半了住遮，來下垂子珠的上旒冕，旒冕著戴上頭，袍王著穿，上皮在坐人男個一。隘關池城，流河川山，的上布在畫是圖地。圖地著掛上牆，皮著鋪上地，大很帳。裡帳大座一在站，歲九八十好婦。了變又景場
。沉很但，高不音聲的丁武”？仗打想你“
”。想“
”？嗎會你“
”。會“
。久很了看，睛眼的著看他。前面好婦到走，來起站，上地在放戈把他。久很了默沉丁武
”。裡宮王在后王。上場戰在不后王。后王的我是你“
”。好婦是我。后王是不我“
”？嗎死會仗打道知你。字名好。好婦“。下一了角的丁武
”。道知“
”？怕不你“
”。怕不“
”。人的我是你。子妻的我是你。后王的我是你。了死你怕我“，說丁武”。怕我“
”。選己自你。打會也我，打我讓不你。打會我，打我讓你。的己自我是我。人的你是不我“。力有很但，細指手的。出突節骨，很，大很手的丁武。手的丁武了住握，手出。話說有沒，他著看好婦
”。死你要不我。來回，贏不打。人千三你給“。來下停，步兩了走，過轉他。久很了默沉丁武
”。輸會不“
。了笑。下一了眯睛眼的，上臉在照。帳大出走好婦
”。道知丁武。得值為因是，方大夫丈為因是不。人千三。了到拿“。影背的好婦著看，面外帳大在站祖媽
。答回有沒彬錢
。戈起舉。蟲蝗像，片一的黑，人千幾，人的方土。人敵的面前著看。頭回有沒。道知好婦。屑不有，奇好有，疑懷有里神眼的們他。仗打能不能人個一看，看在兵士。兵士個千三是面後，面前最的隊軍在站。亮很，的銅，戈著拿裡手。疼說有沒。疼膀肩得。重很，的銅，甲鎧著穿。場戰上次一第好婦。場戰
”。殺“
